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A M A R C E L  B O U T E R O N
Mon cher ami, je ne conçois pas une oie de Balzao 
sans votre parrainage. Votre nom en tête de ce livre 
est une sécurité de l’esprit et une joie du cœur.
Sur ce grand homme vous savez tout, vous avez tout, 
vous donnez tout. Aura.is-je pu parler de lui sans 
désirer votre approbation et sans vous dire ma 
gratitude P
t\
P REMI È RE PARTIE
LA
LUTTE AVEC LA VIE
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I
C’est une chose mélancolique et qui fait rêver sur 
l’indigence des familles et de la société que presque 
toujours les heures matinales d’un grand destin 
restent inaperçues. Personne n’est prêt à recevoir 
le génie, qui, comme l’amour, pour s’imposer, doit 
faire violence. Les parents, et les contemporains 
vivent sans émoi auprès d’une gloire qui naît, et les 
esprits chagrins seuls l’éprouveront plus tard, en 
méditant sur la beauté perdue.
Il est vrai que pressentir le grand homme chez 
1 enfant il y faut un don poétique ; puis les humains 
manquent d’habitude... Pourquoi parmi tant de 
choses ordinaires leurs yeux rassasiés distingue­
raient-ils les marques du divin? En voient-ils 
davantage dans le ciel radieux d’un jour d’été? Les 
cœurs sensibles à la grandeur sont aussi rares que 
ceux qui, dans la bienfaisance répétée du soleil, 
songent encore à être émus des roses qui vont 
s’ouvrir.
Et c’est pourquoi, quand Honoré Balzac ayant 
ses quatorze ans, en juin 1813, à Tours, le long 
de la Loire, où sa mère le promenait avec sa 
s
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sœur, s’écria tout à coup, dans une gambade :
— Laure, sais-tu que ton frère sera un grand 
homme !
Innocente, la petite éclata de rire, -tandis que 
trop avertie, la mère répliquait en haussant les 
épaules :
— N’emploie donc pas des mots dont tu ignores 
le sens !
La journée était calme et charmante, et il n’y 
avait rien que d’accoutumé dans la clarté des 
cieux et la douceur de la terre tourangelle, rien 
pour avertir une âme sans pressentiment, que cet 
heureux cri de la jeunesse était l’annonce d’un 
grand honneur français L’enfant était à l’âge où 
la voix mue drôlement. Comment le prendre au 
sérieux? Cependant, c’est l’heure grave où se forme 
la personne, heure de la puberté, première heure 
solennelle : les ancêtres se réveillent ; ils parlent 
ensemble ; et parmi toutes leurs voix, sous ce cha­
peau naïf, orné d’un minuscule oiseau de paradis, 
c’est un petit homme qui aborde le monde et 
cherche son équilibre.
En rêvant, lui si petit à de grandes choses, il a 
marché dans la poussière, et la voix maternelle se 
fait aigre pour dire :
-— Voilà tes bas et tes souliers gâchés I Tu ne 
prends garde à rien ! Quel mal tu donnes !... Et tu 
ris ! Sans cœur 1
Alors lui, l’œil clair, la joue rose, la bouche gaie :
— Te fâche pas, ma ti mère !
Il court, boit du vent, et compte sur la Loire les 
voiles blanches qui s’oiîrent aux souffles de l’air,
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comme lui-même aux promesses de la vie. De ses 
yeux bruns, avides, où il y a déjà le rayonnement 
d’une âme de feu, il regarde avec amour ce plaisant 
paysage, doux coteaux aux jardins heureux, dont 
les maisons ont la grâce et la modestie vraie de 
l’enfance. L’une d’elles se nomme la Grenadiere.
— Laquelle, Laure, sais-tu?
— Sais pas. Et pourquoi Grenadiere? Y a-t-il des 
soldats dedans? Honoré, sais-tu?
— Sais pas. On ne peut pas demander à maman : 
elle se fâcherait encore. Laure, quand tu seras 
mère, te fâcheras-tu?
— Chut !... Ton cerf-volant traîne.
Lorsqu’on a marché plus d’une heure, Mme Balzac
fait demi-tour :
— Eh bien ! Vous ne voyez pas que je m’en 
retourne I
Elle est impérative et sèche, cette jeune femme 
élégante, comme si sous l’apparence d’une vie aisée 
quelque inquiétude couvait... Honoré ne comprend 
pas. Tant pis ! Voici que se dresse au-dessus des 
toits cette bonne église de Saint-Gatien, clochers 
Renaissance sur tours gothiques, la force bienveil­
lante et la charité qui sourit. « Salut, illustre dame ! » 
dit Honoré. Le pont. « Qu’il est bien réparé ! Les 
glaces ne l’emporteront plus. Il nous enterrera 
tous, n’est-ce pas, maman? » L’hôtel de ville, avec 
son fronton, où se voient la Loire et le Cher : 
« Madame... monsieur ! fait Honoré, que je suis 
heureux de vous voir sortis de l’eau! Vos poissons 
vont bien?... Moi... merci. Pas mal ! »
Son pied bute sur cette phrase. Ah ! ces pavés,
HONORÉ DE BALZAC
dans la me de l’Armée d’Italie!... Laure s’amuse; 
la mère soupire. On passe devant un marchand 
d’images, qui expose Napoléon debout sur la carte 
de la Corse.
— Maman, dit Honoré farceur, je voudrais être 
né en Corse !
— Outrecuidant personnage ! répond Mme Balzac.
Il éclate de rire.
Un attroupement. C’est un crieur de bulletins 
militaires. Les enfants ont couru.
— Maman ! maman ! Une victoire !
— Une fois de plus, crie l’homme, — et sa figure 
en sueur reluit sous un chapeau déteint, qui s’orne 
d’une cocarde et de trois feuilles de laurier, — une 
fois de plus, la gloire couronne l’Empereur et la 
France ! (La foule fait : « Ah ! » on se regarde et on 
rit.) La Grande Armée, citoyens, a triomphé à 
Bauzin !... ou Bautzin !... ou Bautzen ! — je ne sais 
comment se prononcent ces affreux noms qui n’ont 
pas l’air faits pour des hommes ! (Bravo ! Bravo ! 
crie la foule.)... Et les Alliés, en déroute, se sont 
enfuis jusqu’à l’Oder ! (Ah !... Vive la France ! Vive 
l’Empereur !)
Honoré, le cœur frémissant, suit les mines du 
soldat, — car c’en est un, un mutilé d’une jambe, 
— et il s’initie à la noblesse des hommes par ce 
spectacle de l’infortune qui s’exalte dans le bruit 
d’une victoire.
Comme il rentre heureux, plein de désirs ! Comme 
il y a de grandes et belles choses dans la vie ! 
Mme Balzac a jeté un ordre. « Mademoiselle »
accourt, qui est chargée de l’éducation des enfants.
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Allons, il faut se changer, ôter les beaux habits de 
promenade. Ma foi, Honoré enlève sa veste et sa 
culotte en drap fin sans même y penser ; il se croit 
en Prusse ; il porte un drapeau victorieux ; il entre 
dans une ville conquise ; il entend le tambour et 
des acclamations...
Quand il se trouve en bonne petite tenue d’inté­
rieur, il appelle Laure, et puisqu’on ne se met pas 
à table avant une heure :
— Viens-tu dans le fourre-tout ? dit-il.
C’est une chambre merveilleuse sous le toit. 
D’abord de la fenêtre on voit Tours et toutes ses 
cheminées, qui dans l’auréole du crépuscule, ex­
priment bonhomie et sagesse,
— Tu sais, sœurette, dit Honoré, qu’on a de la 
chance d’être né dans une bonne ville !... On pour­
rait être des sauvages ; il y en a encore ! Il n’y a 
qu’un malheur, c’est que Tours ne soit pas près de 
la Prusse. L’Empereur ne viendra pas à Tours. 
J ’aurais tant voulu le voir ! Mademoiselle t ’a-t-elle 
raconté que pendant la retraite de Russie les sol­
dats mouraient dans la neige ; il faisait trente degrés 
au-dessous de zéro. Et lui allait, commandait, ne 
souffrait de rien ; il n’avait même pas froid ! Papa 
le dit : ce n’est pas un homme comme les autres.
Laure s’était perchée sur une vieille malle, et les 
genoux à hauteur du menton, elle l’écoutait reli­
gieusement de sa bonne frimousse ronde et de ses 
grands yeux dorés.
— Ce qui me fait plaisir, continua Honoré avec 
candeur et simplicité, c’est que moi non plus je ne 
me sens pas comme les autres... Tu demandes quel-
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quefois comment c’était au collège de Vendôme. 
Mon Dieu... c’était peut-être bien, ma ti Laure, 
pour des garçons... pareils aux autres garçons. Mais 
moi je mourais d’ennui, vois-tu, qu’on fasse tous 
le même devoir à la même heure, dans une même 
salle, sur des cahiers de même taille. Avec les mêmes 
idées être tous aussi sales, voilà ce que rêvaient 
pour nous les bons pères... qui n’étaient pas tou­
jours bons 1
Laure eut un recul, comme si Honoré disait une 
chose pas permise ; puis à voix basse :
— Tu parles des pères qui te donnaient de la 
férule sur les doigts?
— Oh ! fit Honoré nonchalamment, la férule !... 
Pendant qu’on tapait, je pensais à autre chose; 
alors !... Et puis, j’avais des engelures : à la dernière 
minute ils renonçaient... Mais j’en veux toujours 
au père Haugoult, qui m’a pris mon traité.
— Quel traité?
— Je t ’en ai parlé.
■— Je ne m’en rappelle pas.
— D’abord, ma Laure chérie, on dit : je ne me le 
rappelle pas...
— C’est trop long.
— Tout ce qui est bien est long. Savoir le fran­
çais, c’est plus long que de ne pas le savoir. Vou­
loir, c’est long. Être entêté, c’est long. Et c’est de 
cela que je parlais dans mon traité : Traité de la 
volonté.
— Tu l’avais fait à la place de tes devoirs?
— Bien sûr ! Et il était dans mon pupitre, que 
j’ouvrais pour le voir. Ah ! je l’aimais 1 II était bien,
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tu sais. Le cœur me sautait en l’écrivant ; j’avais 
l’âge de Biaise Pascal, ma petite, quand il découvrit 
tout seul toutes les mathématiques. Le jour où le 
père Haugoult me Ta pris, j’ai pensé à toi, à maman, 
à papa ; j’ai dit : « Je ne les reverrai jamais ! » Je 
voulais mourir... Puis, à ma maladie, maman est 
venue me chercher, j’ai dit adieu à tous les pères; 
à lui je n’ai pas voulu. Quand on sera dans le ciel, 
s’il est en enfer, je dirai à Dieu de lui pardonner ; 
pas avant. Laure, il m’a brûlé ce que j’aimais le 
mieux !
— Après moi.
— Après toi, oui. Car toi, je t ’aime plus que tout. 
Je veux même vivre avec toi toujours, parce que 
je n’aime que toi comme genre de femme. Et puis­
qu’on ne peut pas épouser sa sœur, tu seras mon 
amante, celle pour qui je ferai tout I
— Qu’est-ce que tu feras?
— Je ne peux pas te dire encore. Mais quand le 
peuple me fêtera, tu seras au'premier rang, ma tite, 
près de mon estrade.
En racontant il devenait rouge de plaisir.
— Comprends-tu, reprit-il, que papa qui est si 
intelligent, n’ait pas son nom dans les gazettes et 
dans les livres?
Laure prit un air fin :
— Il n’aime pas qu’on le remarque.
— C’est vrai, dit Honoré. (Il montra derrière la 
malle des piles de brochures, grises de poussière.) 
Il écrit des choses admirables et voilà ce qu’il en 
fait !
— En as-tu lu? dit Laure.
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— Le docteur défend que je lise.
— Alors, dit Laure, tu ne seras pas savant?
— Si, Laure ¡
Il appuya sa tête sur une vieille latte, et fit la 
culbute.
— Si, ma titite ! Et je ne ressemblerai pas à 
M. de la Hervelette, qui est une andouille, ne le dis 
pas, mais papa le dit... ni à M. Castrillon, qui a des 
mouches dans le nez... « Tchoum ! Tchoum 1... Bon­
jour, mââme ! Alors ces petits enfants vont bien, 
mââme? Tchoum I Voilà Honoré, tchoum, sorti du 
collège, tchoum !
Laure éclata de rire.
— Bonsoir, madame, tchoum 1 tchoum ! » Et je 
refuse de ressembler aussi à M. Barillot, directeur 
du service des postes impériales. Laure, tu te tiens 
mal !... Chevalier de la Légion d’honneur ! Laure, 
tu me fais peur ! Tu déshonoreras ta famille et tueras 
ta grand’mère de chagrin !... Et je ne serai même 
pas comme le cher M. de Margonne — oh ! qu’il 
est mignon pourtant celui-là, et qu’il fait des gen­
tils sourires à maman, dès qu’il descend de sa voi- 
voi, de sa voiture, au coin du pont, ousqu’il regarde 
toujours couler la Loire quand on se promène, alors 
qu’il a, paraît-il, des terres à Saché, ousqu’il ne 
pousse plus que du chiendent !... Voilà, ma chère 
petite bonne adorée, ce que je t ’annonce ! Voilà, 
ma croquignole ! Sur ce, laisse-moi t ’embrasser. 
Donne ton bout de nez. Tu as le nez froid, donc tu 
vas bien. Continue, et méfie-toi du serin, dirait 
bonne maman 1
— Les enfants, on dîne !
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La voix de Mademoiselle. Honoré répond :
— En rang par quatre, et en avant ! Atzin ! 
Atzin ! Badoum, tatzin !...
Au pied de l’escalier, Mme Balzac attend, immo­
bile. Elle ne profère rien. Elle regarde Llonoré de 
son œil bleu glacé. Et il se tait, subitement étranglé. 
On pénètre sagement dans la salle à manger.
C’est une plaisante pièce Louis XV, meublée de 
hauts buffets en chêne, dont les moulures marquent 
une main d’artisan qui aime l’art, les femmes, 
la finesse, la clarté. Ils luisent comme le parquet. 
Les pieds de la table sont légers, les chaises bien 
avenantes. Ici chère et causerie devraient être dèli, 
cieuses.
— Pourquoi cette enfant est-elle toujours coiffée 
en Iroquoise?
La question est posée d’un ton calme par le 
père sur la fille. Laure rougit. Honoré risque à mi- 
voix : « Je la trouve gentille, moi, c’te petite, avec 
son plumeau sur le crâne. »
— Silence ! fait Mme Balzac.
— On ne te demande pas ton avis, ajoute la 
grand’mère, Mme Sallambier, qui amène les deux 
jeunes enfants, Laurence et Henry.
Elle accompagne son reproche d’un regard mé­
content pour complaire à sa fille. Puis elle noue la 
serviette d’Honoré, et brusquement, elle embrasse 
le petit sur le cou. Il se retourne épanoui. Elle fait : 
« Chut ! » On s’assied. Mme Balzac est coiffée avec 
un soin méticuleux. Elle s’est noué autour du cou 
un mince ruban de soie jaune, assorti à sa ceinture. 
Elle a de belles mains, et elle avale le potage
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nerveusement, son nez mince dans son assiette. 
M. Balzac est un peu renversé sur sa chaise. Il 
sourit, comme s’il rêvait : il mange avec lenteur. 
Et soudain il dévore avec une précipitation gaie. 
Dans ses cheveux flous, sur ses lèvres minces, dans 
l’éclair de son regard il y a comme la rapide fan­
taisie d’uné race, où l’esprit sans cesse étincelle. 
Souvent il regarde la fenêtre, jamais sa belle-mère. 
Il porte une belle douillette de soie puce et une haute 
cravate blanche, que ses favoris caressent, quand 
il enfonce la tête dans ses épaules avec un air heu­
reux de concentrer ses forces. Étonnant vieillard de 
soixante-sept ans, à qui l’on en donnerait cinquante, 
près de sa jeune femme, dans la fleur de ses trente 
ans. Robustesse héritée d’un père méridional, paysan 
d’Albi, aussi solide qu’un chêne. M. Balzac a ses 
muscles, la chanson de son accent, le soleil de son 
imagination. Et quand on le croit à dîner au milieu 
des siens, il est en vérité parti dans des concepts, 
où il rebâtit le monde sur des bases nouvelles.
— Honoré, veux-tu ne pas rouler sur la table, 
comme un âne dans un pré!... Si j ’ai encore à te 
reprendre une seule fois, je t ’expédie au lit avec du 
pain sec !
Ainsi sermonne la mère, qui ne sait pas créer 
du bonheur autour d’elle, et ne voit pas que ee clair 
visage d’enfant indique une saine et abondante 
nature. Et le père ne le distingue pas non plus 
puisqu’il imagine au lieu d’observer. Scène de 
famille, fréquente, hélas ! Ils sont deux êtres aux 
antipodes, l’un du Midi, l’autre du Nord, l’un dans 
les nuages, l’autre à ras du sol, et ils ne remarquent
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point qu’ils ont fait ensemble un garçon charmant, 
qui a les pieds bien en terre et la tête vers le ciel. 
C’est leur enfant, leur esprit et leur chair, et ils 
semblent trois isolés, trois étrangers. La mère sort 
de sa chambre où elle lisait Swedenborg. Le père, de 
son cabinet où il étudie la longévité humaine dans 
la Bible. La grand’mère, qui est brave mais qui est 
peuple, a passé une heure à la cuisine à gourmander 
une pauvre innocente qui n’en peut mais. Il n y aura 
à table aucune conversation. Si les enfants disent 
au père que dans la rue on annonçait une victoire, 
Mme Balzac soupire que cette nouvelle représente 
des milliers de soldats tués ! A quoi M. Balzac, qui 
dirige l’hôpital de Tours, réplique exprès que parmi 
les morts... il y a tout de même (il en sait quelque 
chose), quelques blessés, et qui guérissent !... D’ail­
leurs les tués, cela fait des souliers pour ceux qui 
n’en ont pas, et des épaulettes pour ceux qui 
en ont envie! A quoi la grand’mère s’indigne et 
déclare à son gendre qu’il parle comme ces « cafards 
de prêtres ». Autant de morts, n’est-ce pas, autant 
d’heureux dans le ciel ! Il ne la regarde toujours 
pas. Il sourit, pianote sur la table, et explique à 
Honoré, l’air détaché, que Napoléon est un grand 
homme, digne d’un Plutarque, et qu il a déjà pro­
posé pour lui en 1809 le titre « de bienfaiteur de 
l’humanité ». Mme Balzac s’est alors tournée vers 
Henry, à qui elle confie, entre deux soupirs, qu’en 
avril l’Empereur a de nouveau exigé du pays cent 
quatre-vingt mille soldats I — Là-dessus, on parle 
de la mort de Duroc. Napoléon lui a serré la main, 
disant : « Il y a une autre vie 1 Nous nous rever­
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rons ! » Puisque c’est Mme Balzac qui rapporte le 
trait. M. Balzac, qui pourtant admire l’Empereur, 
remarque aussitôt que c’est une perspective à 
laquelle Duroc ne tenait peut-être pas. « Et puis, 
fait la grand’mère irritée, y a-t-il une autre vie? » — 
De Duroc on passe à Delille, qui vient de mourir 
aussi. Honoré sait qu’on a exposé son corps au 
Collège de France, et qu’il avait la tête couronnée 
de lauriers. Il demande d’autres détails. Personne 
ne répond plus. M. Balzac refuse de manger du 
rôti. Il expose doctoralement que la consommation 
de la viande, le soir, nuit au sommeil, en empoison­
nant les tissus.
— Première nouvelle ! grince Mme Balzac. Vous 
aviez la théorie exactement contraire voici deux 
mois. Dieu, que vous êtes capricieux 1
— C’est que je fus élevé au lait de chèvre ! ré­
pond M. Balzac.
Légumes. Dessert. On entend aboyer un chien. 
Laurence dit :
C est le gros qui saute toujours sur moi !
— Je vous ai cent fois avertis, proclame M. Bal­
zac. Ne vous laissez jamais approcher par un chien ! 
Les chiens sont des bêtes dangereuses, qu’on devrait 
imposer. Seul moyen d’en diminuer le nombre 1
— Combien, finalement, a-t-on vendu d’exem­
plaires de cette Histoire de la rage, écrite par ton 
mari il y a trois ans? demande la grand’mère à 
Mme Balzac sur un ton pointu.
— Un million et demi 1 lance M. Balzac. Et il se
lève en riant. /
Ce qui fait croire à Honoré qu’il peut rire aussi.
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— Insolent ! crie la grand’mère. Je te prie de 
gagner ton lit !
Honoré cherche le regard du père ; il ne trouve 
plus que son dos. La douillette puce est en train de 
passer la porte.
— Mon Dieu ! Mon Dieu 1 Où y a-t-il quelqu’un 
qui m’aime? Et qui dois-je aimer? pense Honoré 
dont le cœur se gonfle : il voudrait tant se confier 1 
Un père, une mère 1 II a lu bien des fois, dans ces 
livres qu’il dévorait chez les Oratoriens de Ven­
dôme, que nous n’avons rien de plus sacré en ce 
monde. Alors, pourquoi redoute-t-il celle qu’il 
appelle maman, et pourquoi à son père, qui sait 
tout, qui peut parler de tout, qui est le plus impo­
sant des hommes qu’il connaisse, n’a-t-il encore 
jamais osé conter l’histoire dramatique du Traité 
de la volonté? Dans un pays où il y a un fleuve si 
majestueux, une cathédrale si noble, des images 
si belles, des rillettes si bonnes, sous un Empereur 
si vaillant et si indomptable, pourquoi, mon Dieu, 
pourquoi tout le monde n’est-il pas heureux?
— Les enfants ! dit Mademoiselle, venez vous 
laver la figure et les mains I
Honoré arrive comme un chien qu’on fouette. 
Mais l’eau fraîche est bonne et débarbouille les 
idées. Il chatouille Laure en sortant du cabinet de 
toilette... On entend chanter. « Écoute ! » dit-il. Us 
prêtent l’oreille. C’est M. Balzac qui, dans son cabi­
net, fredonne la dernière de Béranger |
Il était un roi d’Yvetot,
Peu connu dans l’histoire
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— Écoute donc !...
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire...
— Allons ! Ge n’est pas un grand roi ! dit Honoré 
dans une pirouette.
Et il se jette dans sa chambre. Sa sœur l’y suit 
en courant. Mme Balzac apparaît sur le seuil.
— Honoré, si ce bruit continue, tu vas recevoir 
ma main sur la figure !
Les enfants se déshabillent en silence. Lorsqu’ils 
sont au lit, la prière faite, Mademoiselle souffle la 
bougie. Elle est partie... On n’entend plus chanter. 
Honoré n’a pas envie de dormir ; il bâille, il s’ennuie. 
Il voudrait courir, agir, lire, écrire, se battre, être 
victorieux, aimer, pleurer, enfin faire une foule de 
choses grandes et belles, comme les héros ou les 
saints. Et il se tourne et se retourne sur son oreiller.
— Ho...no...ré !...
Un souffle : c’est Laure.
— Qu’est-ce que tu veux?
Brusque éclat de rire, et la petite tout haut :
— As-tu toujours envie d’être un grand... •
La porte s’ouvre en coup de vent. Mme Balzac 
brandissant une bougie, fond sur le lit d’Ho­
noré. ,
— Qui a parlé?
Il se dresse, les cheveux noirs en broussaille, fixe 
la flamme de ses yeux admirables et répond :
— Moi!
Pan ! Pan 1 Deux gifles ; Mme Balzac est sortie.
—- Oh !... oh !... gémit Laure, qui mord son drap
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pour ne pas pleurer... Pourquoi as-tu dit cela... 
puisque... As-tu très mal?
Honoré répond fièrement :
— Rien senti 1
Alors, la petite, le cœur gros, gros de peine et 
d’admiration, dit d’une voix inimitable, chevro­
tante et si bonne, où il y a toute la pureté de ses 
onze ans :
— Je suis sûre, aussi... que tu seras un grand 
homme 1
i
II
M. Balzac ayant été nommé, un an après cette 
scène, à la direction des vivres militaires à Pans 
les enfants connurent la joie du déménagement, 
d’un voyage et d’une maison nouvelle dans une 
ville inconnue. Grande ville au nom prestigieux 1 
Honoré conçut de l’orgueil d’aller 1 habiter. La 
veille du départ, avec son don d imitation déjà 
inimitable, parmi les paquets, il avait joué à ses 
sœurs une comédie, où défilaient toutes les bonnes 
têtes de Tours, à qui il faisait de railleurs adieux : 
— Au revoir, croûtes et croutons 1 h t toi, cite tant 
encroûtée ! Continuez, en croûtant, votre vie croû- 
tonnante. Et nous qui commencions à déjà crous- 
tiquer, nous courons décrouster nos esprits qui 
croustillent. Tu croûtes, il croûte et mus croûtez. 
Mais je croûte? Non, messieurs 1 Et nous croûtons? 
Jamais 1
Malgré cette vantardise, il ne devait pas tout de 
suite être un vrai Parisien. Le lendemain de 1 ar­
rivée, sa mère le mit en pension chez M. Lepître, rue 
Saint-Louis. Il y fut huit jours incapable d’écouter 
autre chose que son imagination. La tête en feu,
1(
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il veut voir Notre-Dame, le Louvre, les Tuileries. Où 
habite l’Empereur? Où a-t-on guillotiné le roi? Il 
commence des années d’exaltation.
Les Alliés dans la capitale, le retour de 
Louis XVIII, les Cent-Jours, Waterloo, la Restau­
ration, que d’heures poignantes va vivre cette jeune 
âme qui cherche ardemment le sens de la vie, et le 
destin de la France ! Époque d’inquiétude ; chacun 
veut retrouver son équilibre. On a eu un grand 
conquérant, pense Honoré ; il faut maintenant de 
grands penseurs, des esprits qui donnent au peuple 
des idées et des lois, et généreusement, il conçoit 
qu’il pourrait en être un. Honoré est royaliste sur 
le modèle de M. Lepître, mais il remarque avec 
son père que depuis la Révolution tout homme 
peut aspirer à la gloire en se consacrant au pays ; 
il suffit qu’il se donne la peine de naître..., dans 
n’importe quelle condition I
Un an chez M. Lepître, autant dans un second 
pensionnat, puis deux années miraculeuses, rapides 
comme un printemps, où il est inscrit à l’école de 
Droit, où il fait semblant d’être clerc chez M. Guil- 
lonnet de Merville, où il court tout Paris, où il 
apprend à danser, où il suit avec ardeur des cours 
de la Sorbonne, — c’est son histoire jusqu’à vingt 
ans. Un souci tenace le domine déjà : jamais, jamais 
ne perdre de temps. Quand on croit qu’il se promène, 
qu’il flâne, qu’il muse, qu’il rêve, il fait l’essentiel : 
il regarde et comprend, il organise sa vie. S’il est 
distrait aux cours de droit, c’est qu’il discerne 
l’inutile pour son dessein, qui est de ne faire que 
ce qui est grand. Lorsqu’il fouille Paris en tous sens,
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c’est que, poussé par l’admiration, il cherche et 
salue le passé, qui l’inspirera pour le lendemain. 
Bâille-t-il à l’étude? S’enfuit-il sans prétexte? C’est 
que ce petit métier de clerc, où l’on copie, enregistre 
et classe, tuerait en lui cette envie magnifique qu’il 
a de créer ! Il ne veut pas se gâter surtout. Paris, 
c’est le lieu de l’exaltation, l’histoire dans ce qu’elle 
a de plus fameux, et le présent le plus brillant, avec 
les femmes les plus jolies et les hommes le plus 
connus. Lorsqu’il regarde, d’un œil avide, passer 
les calèches aux Champs-Élysées, candide et sérieux 
à la fois, il pèse déjà les conditions de la vie sociale. 
Devant le luxe, il en cherche les causes. Ces femmes 
si belles et désirables, à qui sont-elles? Qui les mé­
rite? Il n’a pas de basses pensées, et s’il se voit déjà 
dans une voiture, à côté de l’une d’entre elles, c’est 
après un noble effort qui lui aura valu la renommée, 
puis la récompense de l’amour. Femmes de Paris, 
que vous êtes grisantes pour les yeux amoureux de 
ce petit provincial vif et vibrant 1 II a de belles 
prunelles d’un or profond et chaud, mais vous y 
allumez des étoiles. Pieusement il vous admire ; 
vous éveillez une flamme de poésie ; et il n’est triste 
que quand il rentre, parce que soudain ses sœurs 
charmantes, qui, quelques mois avant, représen­
taient pour lui la jeunesse et la beauté du monde, 
lui semblent gauches et démodées. Le pied, la main, 
leurs gestes, leurs mines n’ont point pour Honoré 
cette poétique animation qui rend exaltante la 
femme de Paris, si fine et dégagée. Et il est dur, 
lorsque les petites, sans vanité pour elles-mêmes, 
s’émerveillent des bas de soie et des escarpins vernis,
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qu’il met pour s’en aller danser au bal de l’Odèon :
— Ma parole, vous n’avez jamais rien vu I
Heureusement qu’une heure plus tard, elles ne
le voient pas tomber... avec sa danseuse ! Jamais il 
ne le leur pardonnerait ; et pourtant auraient-elles 
le mauvais rire de ces Parisiennes qui l’enivrent? 
Il se sent rouge de honte ; puis la fierté l’emporte.
— Je dominerai le monde autrement que par 
la danse 1 jure-t-il dans la rue, en montrant le poing 
aux colonnes du théâtre.
Le lendemain, il passe trois heures sur un quai, 
la tête dans les boîtes des bouquinistes. Il est repris 
d'une fringale de lecture. Le monde lui paraît 
méchant, tandis que les livres sont bons. Qu’il 
ouvre un vieux bouquin, il est attendri ; qu’il le 
referme, il se sént plus riche, surtout sur les 
bords de la Seine, devant le Louvre et Notre-Dame 1 
Le cœur lui bat d’être en cette compagnie 1... 
Lorsque le livre est trop gros et pas cher, il 
l’achète. Encore un ! On ne peut cependant plus 
mettre le pied dans sa chambre : « Je renonce, dit 
sa mère, à y faire nettoyer ! » Mais il ne résiste 
pas au désir d’apprendre et tout l’émeut : l’histoire, 
les lettres, la science. C’est de lui-même qu’il se 
rend aux cours de la Sorbonne : heures passionnées ! 
Il admire et envie de tout son cœur ces hommes, 
qui, devant des salles chaleureuses de femmes et 
d’étudiants, font d’une voix enflammée de belles 
leçons sur les grands hommes et leurs grandes 
œuvres. Villemain ! Cousin 1 Cousin, scientifique et 
littéraire, déduit l’homme du pays, du milieu, du 
climat. Honoré est fasciné et convaincu. Villemain
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a vingt-huit ans. On lui a donné la chaire d’élo­
quence française à l’âge des ardeurs éloquentes. Il 
est fier et heureux. Il brosse une large fresque du 
dix-huitième siècle. Honoré voit et croit. Si bien 
qu’à la fin d’un cours, quand les applaudissements 
retentissent, il s’en grise comme s’ils étaient à son 
adresse. Il se figure qu’il est en chaire, ayant fait 
le discours éclatant ; et tandis que comme les 
autres il bat des mains pour ce maître enchanteur, 
le voici qui, poursuivant son rêve, se trouve essoufflé, 
respire en souriant, et incline la tête pour remercier 
l’auditoire.
Sensations d’autant plus poignantes qu’il les 
garde secrètes : à qui les confierait-il? Il est naïf, 
pas jusque-là. Son père se moquerait ; c’est un 
enthousiaste, mais un railleur aussi. Sa mère le trai­
terait de fou. Ses sœurs ne peuvent, comprendre. 
Son frère... est dans les jupes de sa mère. Il n’y a 
que Mlle de Rougemont, une vieille amie, avec qui 
il puisse parler de la gloire des écrivains. Mlle de 
Rougemont est une demoiselle de l’ancien temps, 
très ancien à présent, car depuis la Révolution, 
tout est changé, institutions et mœurs, et elle est 
un anachronisme vivant et drôle, cette chère per­
sonne, en robe feuille morte aux incroyables plis, 
qui tient une canne-ombrelle comme Marie-Antoi­
nette à Trianon, et tire pour son nez mince du 
tabac fin d’une tabatière en or. Elle vient voir 
Mme Balzac et souvent Honoré la trouve là quand 
il rentre.
— Ah ! Ah ! fait-elle en minaudant, je vois aux 
yeux de ce jeune homme qu’il va me demander si
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je me souviens de M. Caron... M. Caron de Beau­
marchais 1... U n  peu... Un petit peu... Je l’ai entendu 
répéter devant moi ce qu’il a dit à un grand sei­
gneur : « Vous prétendez, monsieur, que je ne suis 
pas noble? Tenez, voici ma quittance !»
_ Alors, demande Honoré, il était aussi imper­
tinent que son Figaro?
— Il était Figaro ! Il s’était peint lui-meme. U a
grand écrivain se peint toujours.
_ Comme c’est fin, mademoiselle, dit Honore,
ce que vous dites là I
— Je ne sais si c’est fin, reprend Mlle de Rou­
gemont, rose de plaisir, mais je sais que pour écrire 
il faut être plus riche que les autres ; il faut contenir 
tous les autres.
Et de ses mains à mitaines elle étale sa belle
robe. . r ,
Honoré approuve de la tête : « C est vrai... C est
vrai , » Et tout bas : « je serai plus riche ! »
Il y a ainsi en lui un monologue intérieur que per­
sonne ne distingue, mais qui est plus fort et plus 
volontaire que les paroles qu’il dit. Il adore Beau­
marchais. Quel homme, celui-là ! Le diable au corps. 
Il fit tout... même des chefs-d’œuvre, et en riant, en 
jetant des mots comme le ciel ses éclairs. Horloger, 
musicien, marchand de fusils, avocat, auteur dra­
matique ! Et Honoré regarde avec amour cette 
vieille demoiselle qui a une multitude de petites 
rides et des poches sous les yeux, mais les yeux ont 
vu l’homme étonnant 1 II les contemple comme s il 
retrouvait en eux l’image fameuse. C’est que pour 
un jeune homme qui veut dominer par 1 esprit,
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l’art de la scène est le plus fascinateur. De quelle 
puissance est sur la foule, en ce pays, une comédie 
qui fait rire et qui cingle 1 Des comédiennes ensor­
celantes transmettent vos pensées à un public que 
l’éclat des chandelles et la chaleur de la salle pré­
parent à toutes les passions, même de l’intelligence. 
Honoré se convainc qu’il y a place, en cette heure 
de restauration, pour un grand homme de théâtre !
Le plus qu’il peut il va au Théâtre-Français ; les 
grandes œuvres ne sont représentées que là ; il n’a 
pas de temps à perdre avec les autres. Il fait la 
queue, prêtant l’oreille aux propos des amateurs 
du poulailler. Il apprend ce qu’aime le peuple dans 
sa simplicité niaise et prob.e ; et il se reproche déjà 
d’être trop compliqué ; mais il entre ; il s’assied, et 
le voici comme tout le public, sensible avec la 
même candeur. Il revient chez lui des larmes 
aux yeux. Les acclamations de la salle vibrent 
dans ses oreilles. Rien, tout compte fait, ne l’émeut 
comme cette gloire dramatique. La richesse qu’il 
vit aux Champs-Élysées, la noblesse des livres qui 
lui mettent la tête en feu, les nuits où il rallume 
clandestinement sa bougie, les leçons de Sorbonne 
les plus chantantes et les plus entraînantes, rien 
ne donne des ailes à son âme, rien dans Paris ne 
l’exalte plus que cette pensée du mérite d’avoir fait 
une belle pièce. Sophocle, Shakespeare, Molière, 
les grandes gloires ! Corneille, le général des géné­
raux ! Mentalement, à ces noms sublimes, il ajoute 
Honoré Balzac. Il le voit à leur suite, sur la frise 
du plafond du premier théâtre de Paris, Paris 
la capitale, c’est-à-dire la tête et la pensée, Paris
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qui précise ses désirs, et fait de lui un homme résolu 
à devenir l’honneur de sa famille.
Cette dernière idée le transporte. Et il attend 
avec une triomphante angoisse la minute de dé­
tente, de confiance, l’heureuse occasion de dire à 
son père avec hardiesse, douceur et dignité : « Mon 
cher papa... j’ai résolu de vous rendre illustre ! »Ah ! 
le cœur lui en fait mal, tant il a de plaisir à savoir 
qu’il en fera ! — Mais M. Balzac, dans le même 
temps, lui prépare en son âme paternelle la situa­
tion qu’il eût rêvée pour soi. Une position libre où 
Honoré sûrement et largement gagnera sa vie, 
sans que sa pensée soit esclave. Ce grand original, 
indépendant d’abord, a aimé de l’administration 
où il passa trente ans, l’insouciance qu’elle laisse 
à l’esprit. Le fonctionnaire, hors du bureau, peut 
méditer et créer. Le malheur est que le lendemain 
il redevient fonctionnaire, c’est-à-dire soumis à 
des hommes médiocres... « Et c’est en somme intolé­
rable 1 » se dit M. Balzac qui l’a si longtemps toléré. 
Voilà pourquoi il combine généreusement de pro­
curer à son fils une étude de notaire. Il eût fort 
aimé cela : on est au moins son maître. Il aurait 
passé les dossiers à ses clercs. Lui aurait lu, aurait 
écrit ; il aurait peut-être donné des Essais comme 
Montaigne : c’est un livre qui peut toujours se 
refaire... Enfin il veut pour son garçon les joies 
qu’il n’a pas eues, et il croit déjà voir la bonne figure 
reconnaissante d’Honoré, quand un jour il dira 
avec bonté et fermeté : « Mon petit... je vais t ’ins­
taller pour la vie 1 » Ainsi chacun pense préparer du 
bonheur à l’autre, et il souffre seulement de ne
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pouvoir le lui donner plus vite, à cause de cette 
gêne qu’il y a toujours entre un père et un fils trop 
sensibles et trop fiers.
Brusquement l’occasion est là ; on ne l’attendait 
pas ; elle s’impose et à ce vieillard et à ce jeune 
homme, qui se regardent avec une émotion sou­
daine, un peu étranglés. M. Balzac a trouvé son 
fils lisant Rabelais :
— Quel grand esprit, n’est-ce pas? Quelle liberté 
magnifique 1 Ah 1 Honoré, la liberté !
Ces mots suffisent pour mettre leurs cœurs à 
l’unisson.
— Rien n’est plus désirable, vois-tu !...
— N’est-ce pas, papa?
— Et même à ce sujet, Honoré, je veux te parler 
sérieusement...
— Mais oui, papa !
— De... de ta vie, ma foi ! Te voici un homme.
Honoré dresse la tête ; et pense : « Cher père,
comme il va être ému, si je lui dis... » Et le père a 
baissé les yeux, se disant : « Courage !... Mais il va 
me sauter au cou ! »
Là-dessus, ils parlent ensemble, et ils ne s’en­
tendent pas. Stupeur. Il faut recommencer. Effroi ! 
Au lieu d’un traité de paix avec des lauriers et une 
colombe, c’est la guerre avec des regards décidés et 
implacables ; car rien ne bute les cœurs susceptibles 
comme l’incompréhension de leur générosité.
— Comment? Comment? Vous ne voulez pas 
que je sois illustre 1
— Mon enfant, tu rejettes mon expérience et 
mon affection !
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Rencontre déplorable de deux méditations soli­
taires, grosses d’orage. Qui l’emportera? Le jeune. 
Dès le premier instant, le vieillard l’a senti ; mais 
voulant une retraite honorable, il se retranche dans 
une attitude farouche. Honoré l’a blessé par ce mot 
sublime :
— Notaire? Comprends pas ! Je sais qu’on peut 
être grand capitaine, grand poète, grand homme 
d’État. Je veux bien de ces métiers. Mais je ne vois 
pas de grands hommes notaires. Alors, jamais ! Je 
méprise une profession où on ne peut pas être 
grand.
Le père est meurtri.
— Ah! ah! reprend-il, monsieur veut être Vol­
taire ou Rousseau?
Honoré se sent ridicule et, pourtant sans raison. 
En ce cas, que répliquer? Il a l’âme claire, sans fiel. 
Quoi? Faire encore du mal? Tranquillement, il dit 
avec sérénité :
— Eurent-ils seulement des pères intelligents 
comme vous?
M. Balzac, sur ce trait, ne poursuit pas une dis­
cussion où l’essentiel est dit ; et il se retire dans sa 
chambre, tandis qu Honoré, dont les tempes 
battent, descend dans les petites rues du Marais, se. 
promener avec agitation.
Si Henry n’avait pas entendu derrière une porte, 
le père et le fils auraient peut-être vécu des mois 
côte à côte sans reparler. Mais Henry prévient sa 
mère. Et le pathétique de l’histoire est aussitôt 
gâté par l’irritation sans mesure que Mme Balzac 
déverse sur son mari et son enfant. Elle ajoute uu
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mélodrame à cette scène où deux caractères 
forts se sont heurtés et opprimés. C’est le triste 
destin de nombreuses femmes, même distinguées, 
que leurs nerfs rendent incapables d’équilibre. 
Mme Balzac parla donc de folie, alors qu’elle seule 
en fournissait l’image, et personne ne discerna, 
dans l’éruption verbale de sa colère, le sens exact 
de ses prédictions. Se tuerait-elle de honte? Est-ce 
qu’Honoré la tuerait de chagrin? Par fierté, elle- 
même, ne tuerait-elle pas Honoré? Elle ne produisit 
en tous cas de l’effroi que sur ses filles et ses ser­
vantes. Les fils et M. Balzac ressentirent de la 
lassitude. Enfin, après une crise plus forte, où elle 
se prit les pieds dans une chaise, tomba, se meurtrit 
le genou, et de rage s’enferma pour se panser, tout 
rentra dans le calme provisoire. Et Honoré, le cœur 
crispé, pelotonné sur soi-même, attendit en silence, 
avec désolation.
Les mères sont souvent déraisonnables ; mais par 
leur déraison elles deviennent utiles et touchantes. 
Leur cœur ne connaît ni la paix ni l’indifférence ; à 
force de s’agiter, elles raniment les conflits ; mais 
en somme, ce n’est que par eux qu’on sort des 
silences rongeurs et stériles.
Il se trouve que la vie des Balzac va changer tout 
à fait. Si le père a hâte d’établir son aîné, c’est, qu’il 
est prêt de prendre sa retraite. Simple mot qui 
représente au budget des milliers de francs de 
moins. D’autre part, il faudra, sans tarder, marie 
et doter les filles. C’est donc le bouleversement des 
dépenses et des habitudes. Par des amis M. Balzac 
vient de trouver une maison à Villeparisis, à six
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lieues de Paris. C’est là que la famille transportera 
ses meubles, en supprimant une servante, et en 
restreignant cette vie aisée, où l’on ne comptait ni 
pour ’l’habillement ni pour la table. Madame et 
mesdemoiselles étaient, quoi que pensât Honoré, 
fort soignées et même élégantes, et M. Balzac, ayant 
depuis quelques mois enfourché le dada de la néces­
sité d’une nourriture variée, où les aliments crus, 
riches en principes vitaux, sont aussi indispensables 
que les cuits, on passe par jour une bonne demi- 
heure de plus dans la salle à manger à consommer 
un ensemble de plats qui assureront à tous une 
jeunesse prolongée. Ce régime touche à sa fin. 
Le changement ne sera d’ailleurs pénible, ni aux 
filles à l’âge de l’insouciance, ni à la mère née pour 
les volte-face, ni au père que mène sa fantaisie. 
Mais il y a Honoré, — buté, têtu, insane ! — qui 
ne voudra pas venir, on le sent bien, à Villeparisis, 
qu’on ne contraindra jamais, qui ruinera la famille ! 
Car, que fera-t-il à Paris, sinon coûter de l’argent? 
Ce sont là les paroles de la mère. Le père obstiné­
ment se tait. Il aime trop la liberté et même les 
lettres, pour s’opposer avec violence au désir de 
son fils, mais vexé toujours, il lui refuse sa ten­
dresse. En silence, il fait des comptes et s’épuise 
à chercher un arrangement. Il le trouve. Il le 
soumet à la mère qui, rageusement, le transmet à 
Honoré, en lui donnant un air de châtiment. Mais 
Honoré vit comme son père, par l’imagination. 
Une mansarde à Paris 1 Quinze cents francs pour 
vivre. Il exulte 1 C’est le salut 1 le bonheur 1 Et si 
même c’était, comme sa mère l’en menace, le mar-
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tyre, il ne s’en effraierait pas. Il aimerait presque 
la misère, rançon de la gloire ! Son visage a pris de 
la dureté ; il a maigri ; et sèchement il répond à 
Mme Balzac, toujours si sèche, qu’il accepte... avec 
reconnaissance ! Bon. Le mot lui a échappé. Tant 
pis ! Il ne s’en repent pas. Il est en plein rêve. Il 
a hâte d’être seul. Vingt ans, l’âge de la force ! Il 
va commencer sa vie d’écrivain. Courage, audace, 
génie ! Voilà ce qu’il faut. A Paris, il aura tout cela.
C’est donc une heure solennelle, quand en 
août 1819, par une chaleur implacable, il prend pos­
session de sa soupente, rue Lesdiguières, à deux pas 
du faubourg Saint-Antoine. On a chargé pour lui, 
dans une voiture à bras, quelques mauvais meubles, 
une malle d’habits et de linge, des paquets de pape­
rasses et de livres. Mine Balzac, qui déménage dans 
la poussière, l’a embrassé sur une dernière parole 
de défi :
— Va, mon ami 1 Fais des chefs-d’œuvre 1 Et 
n’oublie pas que dans ce métier-là, il n’y a pas de 
milieu ; il faut être roi... ou bien on est goujat 1
Honoré se tourne vers sa sœur et avec bonhomie :
— Ne t ’émeus pas, ti Laure, je serai roi !
Puis se forçant il demande : « Où est papa?... » 
Disparu. Personne ne l’a vu. Honoré s’en va.
Il a le cœur gros dans la rue. Mais le mouvement 
des passants le distrait, et tout à coup, il se sent 
l’énergie d’un lion quand il pénètre dans sa chambre.
Lui-même il a monté sa table, sa table pour 
écrire, pour devenir célèbre. Il l’installe devant la 
lucarne, par où le soleil tombe en rayons d’or, en 
rayons de feu, il ôte sa veste, la jette à terre, ouvre
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sa chemise, se bouchonne, rit et tapant la table :
— A nous deux 1 Et ils verront bien !
Cette phrase, il se rappelle brusquement qu’il l’a 
déjà dite, quand tout petit, au collège de Vendôme, 
il subissait les railleries des camarades. Ainsi il n a 
pas changé. C’est une vieille idée qu’il réalise. 
Il en pousse un rugissement de joie. L homme de 
la voiture le surprend rugissant :
— Voilà un jeune monsieur qu’est heureux 1
— Follement 1 Mettez vos paquets là ! Molière et 
Corneille? Bien 1 Ma cafetière? Très bien ! On va 
tout placer, et je serai le centre de tout ! Comprenez- 
vous que les gens aient des appartements, des 
maisons, des palais? Ici, tout sous la main 1 Table, 
lit, fauteuil, commode, rayon de livres ! Une vie 
humaine ramassée, condensée, tendue, comme elle 
doit être 1 Cousin, M. Cousin, le professeur à la Sor­
bonne, entrerait et verrait, il dirait : e Je devine 
l’œuvre qui sortira de cette chambre I »
L’homme est abasourdi.
— Descendez, mon ami, chercher la suite ! fait 
Honoré.
Il s’installe en dansant et en chantant. C’est une 
indigente maison d’ouvriers : dans le soleil qui 
l’inonde, il la trouve pittoresque, familière, sympa­
thique. Sa chambre est nue, étroite, torride : il y 
est, avec ses papiers et sa volonté ; la vie lui paraît 
belle. Il apporte tout ce qu’il a griffonné depuis 
l’enfance : des vers sur le livre de Job — un conte 
satirique ; strophes sur Robert le Diable; fragment 
sur la Religion naturelle. Il relit, sourit, range tout. 
Il pend des gravures au mur, remplit son encrier,
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prépare deux plumes de corbeau, et il a conscience 
de commencer une chose unique. Y a-t-il un autre 
jeune homme, capable comme lui de s’isoler ainsi 
pour entreprendre une grande œuvre? Non ! Donc, 
il sera seul à la faire. Ah ! il en connaît des jeunes 
gens 1 Tous amoureux de plaisir, sans enthousiasme. 
On dirait que toute cette jeunesse n’est plus que 
cendres, après l’époque de feu qu’on vient de vivre. 
Dieu 1 Lui qui se sent tant d’orgueil et d’espoir 1...
Le premier jour, quand le soleil tomba, respirant 
un peu, s’épongeant encore, il se mit à faire une 
lettre pour sa sœur, où il disait toute sa joie. Il était 
candide et courageux, et ne se rendait pas compte, 
grâce au ciel, qu’avec une audace d’ange, il com­
mençait une lutte qui est le drame ordinaire de 
la jeunesse, quand elle est hautaine, ambitieuse et 
pressée. Et lui était pressé seulement de fournir à 
sa famille des preuves de ses moyens ; ce n’est pas 
la vanité qui l’aiguillonnait ; n’importe ; quelle 
qu’en soitla cause, la péripétie est la même. Le jeune 
homme veut et ne peut pas. Il se sent des ailes ; 
elles ne sont pas fortes. Il pense voler, il tombe. 
Honoré déclare : « Je veux écrire ! » Il prend donc 
possession de sa chambre ; et il se croit heureux. 
Il s’empare d’un porte-plume... Il ne sait qu’en 
faire. C’est que la volonté seule est riche à vingt 
ans, le cœur seul visité par un sang généreux ; 
mais l'esprit est pauvre, puisqu’il ne peut s’enrichir 
que par la vie.
— Voyons, voyons, dit Honoré, il s’agit d’abord 
de décider mon travail 1
Il contempla ses livres, les noms d’auteurs.
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— Il convient, pensa-t-il, que je me baigne dans 
les chefs-d’œuvre I
Et il se plongea dans Beaumarchais, Molière, Vol­
taire, Rousseau. Que d’idées alors étincelèrent dans 
sa tête ! Mais toute étincelle est courte. Il crut que 
ce feu lui appartenait ; il le prenait à des hommes 
de génie ; il ne put le garder ; il en fut cependant 
électrisé. En trois jours, il conçut un roman dont 
il tenait déjà le titre, Coqsigrue, un opéra- 
comique, une pièce en vers. Autant de conceptions 
courtes, d’élans sans suite, de départs, après lesquels 
il se retrouvait lui-même, Honoré, avec la cons­
cience... de ce qui lui manquait pour des sujets si 
vastes. Alors, tête baissée, il redonnait dans ses 
livres. Des idées lui revenaient aussitôt, toujours 
brèves, mais toujours brillantes, et il vécut ainsi 
quelques journées d’illusions bienheureuses.
Enfin, après avoir cru indispensable de se nourrir 
au dernier moment de grandes œuvres, il sentit la 
nécessité de choisir et de commencer. Il venait 
de lire deux volumes de Villemain sur Cromwell. 
Ce grand homme le surexcitait. Il eut la sensation 
de pouvoir écrire sur lui un drame noble, c’est-à-dire 
en vers. Il le voyait même représenté à la Comédie- 
Française. Et ce sont des souvenirs de succès à ce 
théâtre qui le décidèrent. Une pièce sur Cromwell 
lui parut une belle idée ; il s’y arrêta.
A sa table, il fit un plan ; puis un autre ; puis il 
s’allongea sur son lit pour un troisième. De temps 
en temps, il prêtait l’oreille à la rumeur de la maison, 
et au bruit sourd que faisait au loin la grande ville ; 
il avait l’impression d’être alors un point fixe au
8
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milieu de l’agitation générale ; tout le monde papil­
lonnait ; il creusait en profondeur. Il était Cromwell 
ou Charles Ier. Qu’est-ce que ces hommes pensaient? 
Comment agissaient-ils? Honoré fermait les yeux 
et tentait de suppléer à son manque d expériences 
par des inventions, qui ne lui plaisaient qu’un ins­
tant. Puis, quand il se sentait la tête trop enfumée, 
sans beaucoup de feu, il écrivait à sa sœur une lettre 
charmante, aisée, railleuse, où étincelait la vie 
l’esprit, la bonté, le naturel, tous ces dons avec quoi 
l’on peut faire un chef-d’œuvre, mais qui lui échap­
paient tous comme l’eau entre les doigts, dès qu il 
se remettait à son drame en vers.
Un ami de ses parents, M. Dablin, vint le visiter 
un dimanche, dans sa mansarde, peu de jours 
après qu’il s’y fut installe. C était un quincaillier, 
de qui M. Balzac père disait : « Brave homme de 
quincaillier 1 » et Honoré l’appelait : « Cher petit 
père Dablin 1 » ce qui eût laissé croire qu il avait 
du ventre et plus de trente ans d affaires derrière 
lui. Or, il n’avait que trente-sept ans en tout, mais 
si sérieux et prudents, que l’ironie de ses amis le 
définissait bien. Il vendait des grils, des chenets, 
des chaudrons, et avec acharnement, au travail 
plus de douze heures chaque jour, n’y regardant 
point à clouer des caisses, lorsqu une expédition 
pressait. Il n’y avait pas plus digne. L’honneur 
même. Son teint était morne, son esprit froid, son 
front petit ; mais dès que l’occasion se présentait 
de rendre service, ou de parler d art et d artistes, et 
de théâtres et d’actrices, dont il ne parlait d ailleurs 
qu’en commerçant bien ingénu et ignorant, il
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s’échauffait tout à coup avec naïveté, avec pureté, 
pourrait-on dire.
Quand il avait appris d’Honoré ce que le jeune 
homme voulait tenter, il l’avait embrassé, disant : 
« Ah ! Ah ! mon petit, que c’est bien !... Que tu me 
plais !... Et que mon cœur fait de vœux pour ta 
réussite ! » Puis un dimanche, le voici qui arrive 
essoufflé, un paquet énorme sous son bras. Le tra­
vail ne va guère ; Honoré est maussade ; mais 
Dablin ne le voit pas, et s’épongeant, il commence 
à conter sur Mlle Mars « des histoires... oh ! im­
payables » apprises de la veille au café. Honoré 
demeure impassible. Il ne les trouve pas drôles du 
tout. Alors Dablin ajoute :
— Mon petit... Si vous pouviez donner une pièee 
comique dans le genre des choses que je vous dis là, 
je vous garantis un vrai succès !
Honoré voudrait ne rien dire d’irritant, et pour­
tant il éclate :
— Pauvre petit père Dablin ! Croyez-vous que 
l’esprit m’intéresse?
— Comment, l’esprit ne vous...
— L’esprit ! Mais je le méprise ! Mais je le hais 1 
Il es: le principe de toutes les œuvres manquées. 
L esprit, qui n’en a dans ce pays? L’esprit! Me 
serais-je enterré sous ce toit, résigné à tout sup­
porter, pour faire de l’esprit I Ce que je veux faire, 
c’est ce que personne ne fera, personne !
Et il a les bras croisés et l’œil ardent.
M. Dablin était toujours encombré de son paquet 
énorme. Honoré reprit :
— Que diable apportiez-vous là?
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— Rien, fit l’autre en rougissant, et en regardant
autour de lui.
— Vous êtes fâché?
-— Ohi Honoré I
— Alors, montrez 1
Il se résigna. G’était une plaque de cheminée, 
choisie dans son magasin ; mais de cheminée, il n’y 
avait point trace dans la mansarde.
_ Brave petit père Dablin, s’écria Honoré,
laissez que je vous embrasse I Vous êtes meilleur 
que moi : vous m’aimez. Je suis un daim. Je me fais 
honte I Je ne vous ai dit que des sottises. Si je pou­
vais faire une belle comédie, allez, une belle comédie 
spirituelle...
_ Ah I n’est-ce pas !... parbleu !... C’est ce qui me
semblait 1 dit vivement le quincaillier, des larmes 
plein les yeux. Je remporte ma plaque, et je vous 
apporterai une surprise... pour faire votre café.
M. Dablin parti, Honoré se retrouva sans courage 
face à son plan de Cromwell. Il lui parut odieux de 
rester devant sa table, et il rusa avec soi-même. Il 
avait besoin d’une analyse de la douleur. Où l’étu­
dier? « Je trouverai, se dit-il, ce qu’il me faut au 
Père-Lachaise ! » Il saisit son chapeau, et s’échappa 
de sa chambre.
Il était parti confiant ; il revint amer. Que de 
comique affreux dans ce cimetière parisien! Que 
de fois les humains gâchent, par désir d’afficher 
leur chagrin, cette grande dignité de la vie qu’est 
la mort ! « A croire les pierres tombales, marmon­
nait Honoré, descendant d’un pied rageur vers 
Paris, toutes les épouses sont Hueles, toutes les
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mères adorées, tous les enfants sont de leurs pères ! 
Et il n’v a que d’honnêtes charcutiers, de bons 
procureurs, d’héroïques soldats ! » La réalité était 
trop stupide. Il fallait décidément se hausser au 
lyrisme. Or, pour être lyrique, il n’est nul besoin 
d’avoir vécu ; il suffit de sentir avec plus d’effusion 
que les autres.
Il reprit courage.
Cromwell...
Oui, mais dès qu’il était dans sa chambre, Paris 
de nouveau l’attirait. Avait-il eu raison après tout, 
de choisir un drame dont l’action se passe en Angle­
terre, au dix-septième siècle? N’aurait-il pas plus 
de sécurité à conter quelque histoire parisienne? 
Non ! D’abord il fallait étonner la famille. Ensuite, 
à marcher sur les traces de Corneille et de Racine, 
risquait-il tellement de s’égarer? Il n’avait qu’à les 
suivre de près... Il les rouvrit pour chercher des 
modèles et des inspirations. Et il se lança dans un 
premier monologue, dont le rythme et les idées 
lui parurent assez heureux.
Il se chantait à lui-même ses vers en parcourant 
le boulevard du Temple. Il vit des couples élégants 
qui entraient au restaurant du Cadran-Bleu. Ceux- 
là allaient dîner à cinquante francs par tête ! 
Mesurant son effort du moment, il se hasarda à cal­
culer les travaux gigantesques qu’il lui faudrait 
faire pour acquérir avec sa plume une situation 
sociale où lui seraient permis de tels excès, utiles 
tout de même à une âme qui veut observer, et 
savoir.
En rentrant il trouva sa maison ignoble, sa
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chambre glacée, son lit misérable, et il s’endormit, 
un goût de cendre dans la bouche. En s’éveillant, 
il relut son monologue. Il avait le corps calme et 
l’âme froide. Et il s’aperçut qu’au lieu de faire du 
Racine, il avait fait du scus-Pradon.
Dès lors, il sentit, avec l’hiver, s’installer en lui 
une sorte de désespoir fixe, contre lequel il n’avait, 
plus qu’une arme, sa volonté. Puisqu’il voulait faire 
Cromwell en dépit de tout, il ferait Cromwell, mais 
il ne se croyait plus inspiré. G’était fini. Il avait visé 
trop haut...
Il lui arrivait bien de se consoler en songeant que 
le génie est peut-être une longue patience, et Boileau 
peut être un grand poète, comme certains font 
mine de le penser. L’idée aussi le rassurait, qu’il n’v 
a en ce monde aucun accord sur quoi que ce soit. 
En sorte que ce qu’il jugeait médiocre ne l’était 
peut-être pas... Puis soudain, comme la foudre 
tombe, sa conscience lui assénait des coups ter­
ribles. Il se traitait de lâche. Allons 1 n’v avait-il 
pas que son jugement qui comptait? S’il était mal 
à l’aise, c’est qu’il ne faisait rien de boni Mais 
alors? Devait-il avouer des semaines perdues? Qu’il 
avait en pure perte mangé l’argent de son père? 
Fallait-il brûler tout? La première tragédie de 
Racine non plus n’est pas fameuse, et elle n’est pas 
encore brûlée ! Non, non de même il fallait que lui 
écrivît d’abord ce qu’il pouvait, pour arriver un 
jour à ce qu’il voulait. Et ce n’était pas pour cela 
une défaite. Napoléon était seul aussi sur son rocher 
de Sainte-Hélène. Napoléon souffrait, se rongeait, et 
il n’avait pas comme Ilonoré l’avenir en perspective.
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<t — La tragédie ne me tuera pas, se dit-il, récon­
forté par cette image. C’est moi qui lui tordrai le 
cou ! »
Après quoi, il vécut deux mois sans presque 
bouger. Le froid l’avait forcé à s’entortiller de cou­
vertures et d’un vieux carrick, expédié par sa sœur. 
Il était immobile et engourdi devant son Cromwell. 
Il passait à peine de son fauteuil à son lit, où d’ail­
leurs il lui arrivait de vivre des journées entières, 
continuant d’écrire, alignant ses vers, mettant de 
l’encre à ses draps. Une scène de plus achevée !... 
Ouf ! Il se frottait les mains et se battait les 
épaules, à la fois pour se réchauffer et dire son 
coni entement.
Il sortit une fois afin de tirer au sort. Bon numéro. 
Il ne fut pas soldat. En rentrant il se demandait s’il 
n’aurait pas mieux valu qu’il le fût. Enfin puisqu’il 
ne l’était pas, Cromwell, toujours Cromwell! On 
l’avait toisé. Un mètre soixante-cinq. « Que mesu­
rait Shakespeare? » se dit-il, en reprenant son tra­
vail.
Il souffrit d’engelures, comme au temps du col­
lège ; puis d’affreux maux de dents. Mais il avala, 
pour ainsi dire, et digéra ses souffrances, continuant 
à rimer.
Endurci, le cœur gelé et l’esprit calleux, ayant 
perdu l’habitude de parler, ruminant sans trêve 
ses idées vraies ou fausses, perdu au milieu de ce 
Paris si peuplé comme dans un désert, il était 
devenu voltairien de la façon la plus desséchante, et 
la proie de théories égoïstes, qui le brûlaient sans 
le réchauffer, et le faisaient ricaner de la société et
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de la religion. Dire qu’à douze ans il s’était figuré 
que Dieu se cachait derrière les nuages pour suivre 
avec bienveillance les humains et les assister dans 
leurs actes ! Puérilités, que seuls messieurs les 
prêtres étaient capables de croire ! Ils ne luttent 
donc jamais, ces gens-là ! Et ils n ont pas regardé 
Paris, monstre de ville, où la misère et le luxe 
s’entre-choquent et se défient ! Honoré, mal nourri, 
vivant dans son linge sale, riche de lectures seu­
lement, mais pauvre d’expériences, doutait de ses 
convictions les plus chères.
Dans sa chambre, en quelques mois, le soleil, 
la poussière, les infiltrations avaient tout gâté. Le 
mur était noirci, les livres jaunis ; le plancher 
boueux ; la table tachée. La commode contenait des 
chemises de flanelle en bouchon, attendant tou­
jours une blanchisseuse introuvable, dix paires de 
chaussettes mêlées, constellées de trous, des mou­
choirs qui semblaient avoir essuyé le toit. Enfin, 
il n’v avait plus que la nuit qui convînt à ce gale­
tas de misère. Mais Honore était aussi malheureux 
que lui. Il faisait noir dans son âme comme dans 
l’escalier.
Peut-être eût-il suffi pour l’éclairer qu’il apprît 
la visite que son père avait faite aux concierges. 
Mais il ne la sut même pas.
M. Balzac, depuis la séparation, n’avait jamais 
donné signe de vie à son fils. A Villeparisis on n’osait 
pas, devant lui, parler d’Honoré. Sa femme, qui ne 
le comprenait pas, ses filles qui 1 ignoraient, le 
croyaient en boule sur sa rancune. Il avait le cœur 
gonflé de tendresse, mais pour un empire il ne l’eût
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montré, redoutant plus que tout de paraître faible, 
et ce fut à l’insu des siens qu’un jour, de pas­
sage à Paris, il vint rue Lesdiguières, comme un 
étranger, interroger sur son enfant le couple bizarre 
d’animaux humains qui gardaient la maison. 
L’homme était inepte et muet. La femme parlait 
pour parler. M. Balzac écouta la femme, qui dit :
—— Oh ! pour honnête, c’est bien honnête ! C’est 
même une fille, ce garçon-là. Timide, rougissant, et 
ça pense qu’à se cacher et qu’à écrire ! Quoi? On se 
demande ! Apprenez-le si vous pouvez ! Nous autres, 
on connaît rien dessus la famille... Mais mon idée à 
moi, et qu’on ne m’ôtera pas, c’est que ça doit avoir 
un père quasi fou.
— Pourquoi un père? dit M. Balzac, rêveur.
— Enfin, dit l’autre, il est comme en prison 
volontaire ! Il y en a qu’ont assassiné, qui sont pas 
plus renfermés que lui 1
Dans la diligence qui le ramenait à Villeparisis, 
M. Balzac, ramassé dans une encoignure, réfléchit 
à l’insondable nature humaine, celle d’Honoré, la 
sienne aussi. Pourquoi ce garçon se condamnait-il 
à une telle vie? Il fallait donc que sa vocation fût 
bien forte. Et pourquoi, lui, n’avait-il pas pu 
vaincre son respect humain, et grimper six étages 
pour embrasser son petit?
— Papa... papa... lui dit Laure après le dîner de 
ce même jour... (elle tremblait un peu.) J ’ai reçu 
une lettre d’Honoré... Il a fini une tragédie en vers.
— Ah 1 Ah !... Pas possible? dit M. Balzac, douce­
ment, avec un visage subitement épanoui. Niais 
voilà une ravissante nouvelle, petite fille !... (Il prisa,
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donna une pichenette à sa cravate blanche, et lui 
serrant affectueusement les épaules :) Il faut lui 
écrire vite, qu’il vienne nous lire cela !
Le lendemain matin partait une lettre pour Ho­
noré, comme une sœur tendre est seule capable 
d’en faire. Elle contenait tous les élans, tous les 
appels, toutes les folies. Honoré en eut les larmes 
aux yeux, et répondit : « Je viens i »
Quinze jours après, un dimanche, il débarquait à 
Villeparisis. Il était ému ; il n’était pas heureux.
Fin d’avril 1820. Une aigre bise secoue les arbres 
fruitiers en fleurs, et malgré cette fine parure blanche 
et rose, la campagne est triste. Tristes ces grandes 
routes pavées, plantées d’ormeaux mélancoliques. 
Tristes les plaines couleur de boue. Triste le village, 
avec ses grandes bâtisses, plates et alignées. Triste 
la maison des Balzac, entre une cour de rien et un 
jardin sans caractère. Triste sans doute l’accueil 
qu’il va recevoir?... Eh bien, non 1 Quelle surprise ! 
L’accueil est charmant, étourdissant, grisant. Laure 
et Laurence l’embrassent, le caressent, le serrent. 
Il sent sur sa figure leurs petits cheveux doux. 
Et Laure, les yeux humides, bredouille : « II y 
a une surprise... Je n’ai pas voulu te l’écrire... 
Je suis fiancée, mon grand frère 1 » — « C’est pour­
tant vrai, » dit Mme Balzac, qui s’avance, et qui, 
avant de lui mettre deux baisers bien nets sur les 
joues, s’écrie : « Oh! oh!... Tu as maigri, mon 
grand ! Il va falloir te refaire, dis donc !» — « Bon­
jour, Honoré ! » Voilà M. Balzac qui a son ton lo 
plus naturel : s Eh bien? Quelles nouvelles poli­
tiques? Qu’est-ce qu’on dit à Paris? Est-on contení
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du duc de Richelieu?... Quoi? Tu regrettes Decazes? 
Ah ! je m’en doutais ! Sacré bonhomme ! » Honoré 
détendu ouvre ses bras et pense : « Mon Dieu, que 
je voudrais que mon Cromwell fût magnifique ! » 
La porte s’ouvre. C’est le fiancé, M. Surville, 
ingénieur de» ponts et chaussées. Présentations. 
Gaieté générale. Et on s’assied à table.
Déjeuner succulent. On a tué un canard. Il y a 
un petit vin blanc de Vouvray. Quand il en a bu 
trois verres, Honoré, le cœur chaud, distingue avec 
précision, dans sa tragédie, une quinzaine de pas­
sages, qui sont sublimes.
La conversation va son train. Les petites sont 
ravissantes. Il semble à Honoré que M. Balzac a 
offert à Mme Sallambier, la grand’mère, du vin 
avant qu’elle en demandât. Et le temps même 
s’éclaircit. « On pourra faire un tour ! » dit 
M. Balzac.
— Oh ! reprend Laure, après la lecture d’Honoré.
— C’est vrai ! dit M. Balzac.
— Quelle lecture? demande M. Surville.
— Une tragédie, dit M. Balzac.
— Sur Cromwell, dit la mère.
— Oh ! ce sera intéressant ! fait Laure qui bat 
des mains.
Et Honoré sourit. Il pense qu’il va bien lire. Il 
fera un peu chanter les passages les plus faibles. Il 
se sent roublard, fort, sûr de soi. Il ne serait pas 
étonné maintenant que Dieu existât.
— Voilà le soleil ! dit Mme Sallambier.
— Bravo ! Vite le café et on tape les trois coups ! 
déclare M. Balzac.
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— Nous mettons - nous dehors ? demande 
Mme Balzac.
— Non, non, la voix ne porte pas dehors, dit 
M. Surville qui déborde d’affection, qui n’aime 
pas seulement la petite, mais la maison, les parents, 
les meubles, le nouveau beau-frère, et d’avance le 
drame sur Cromwell.
Honoré le regarde et le chérit aussi ; et un quart 
d’heure après, dans le salon sympathique, qui sent 
la pomme, quand il commencera :
— Acte un ! Première scène !... son ton a beau 
être assuré, c’est ce fiancé attendri que d’abord il 
regardera...
Hélas 1 Trois fois hélas !... Les promesses que 
représentent cet amoureux, le meilleur accueil, un 
bon déjeuner, le vin de Vouvray s’écroulent au 
bout de trente vers, en même temps que la voix 
d’Honoré. Pourquoi? C’est lui-même qui, d’un 
coup, perd la foi, sur une rime niaise ; c’est lui qui 
s’affole, lui qui rougit ; lui qui dit en grattant de 
la gorge : « Ce n’est pas commode à lire... C’est fait 
pour être joué... » Puis deux pages plus loin : a Je 
ferais peut-être mieux de vous le donner... » Encore 
une page et : « Écoutez... Je ne veux pas empêcher 
une promenade... »
Tout le monde est bien confus. M. et Mme Balzac, 
honnêtement, se disent qu’ils ne peuvent pas juger...
— Continue, continue ! fait Laure.
— Je vous en prie ! dit M. Surville.
— Sortons ! dit Honoré.
On ne peut plus insister. Puisqu’il le veut...
— C’est... c’est tout le temps en vers de douze
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pieds? demande simplement M. Balzac, un peu 
triste.
— Oui, papa, naturellement... répond Honoré, 
sans aigreur, triste aussi.
On sort dans le jardin... Une voix intérieure ne 
cesse de dire à Honoré : « Mauvais... mon pauvre 
ami... Mauvais... Sûrement mauvais. »
Les petites se sont mises à parler du mariage pro­
chain : robes et gâteaux. Et les guirlandes à l’église? 
Est-ce qu’on a convenu de quelque chose avec 
M. le curé?
Honoré écoute sans entendre. Il n’est déjà plus 
auestion de Cromwell. Mon Dieu! Personne dans 
la famille n’en parlera sans doute plus jamais 1 11 
vit le jour qu’il rêve depuis douze mois. Et c est 
un affreux effondrement. D’autres s’enflamme­
raient, haïraient, chercheraient des responsables. 
Mais lui, dans son échec, a bien trop fortement 
le sens de la vérité pour ne pas l’apercevoir et 
l’accepter; et il est bien trop honnête, pour ne 
pas s’accuser, d’abord sans fausse honte... Aussi 
tandis qu’on parcourt le petit jardin de curé, qui, 
sous le premier soleil de printemps, montre ici et 
là quelques promesses bien humbles, il reste en 
arrière, il se sent modeste infiniment, et il s’avoue 
avec courage qu’il a voulu faire une grande œuvre... 
et qu’il l’a bien manquée.
I ll
Laure mariée et partie, le silence ayant succédé 
à 1 agitation, Honoré, dans sa chambre, fit son petit 
inventaire moral.
Du côté des profits, imprévus du reste, il mit 
d abord la bienveillance familiale, qui ne se démen­
tait pas. M. Surville affectueusement l’avak con­
traint à lui donner sa tragédie, et il l’avait portée 
à un de ses anciens maîtres de l’École polytechnique, 
M. Andrieux, qui, il est vrai, l’avait rendue avec 
un jugement sévère. Mais M. et Mme Balzac avaient 
alors objecté qu’il n’y avait point d’avis infaillible : 
« Sitôt ta sœur mariée, avait dit Mme Balzac, 
je copierai ta pièce. Notre ami M. Pépin-Lehalleur, 
a des relations au Théâtre-Français. On essaiera de 
l’y faire parvenir. Il faut tout essayer. » — « D’au­
tant plus, avait repris le père, que... ce n’est pas 
plus ennuyeux qu’autre chose! Moi, Cinna m’as­
somme 1 » Et Mme Balzac, la vaisselle et l’argenterie 
du mariage rangées, la maison remise en ordre, 
copiait maintenant trois heures par jour. Honoré 
se laissait faire.
Profit encore, la vie matérielle, douce à Villepa-
.40
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risis. Bon lit de plume, cuisine délectable, linge 
propre : il n’avait pas volé ces petites voluptés-là.
Profit, le spectacle du printemps, des jeunes 
pousses, des oiseaux qui tombent du nid, de toutes 
les éclosions. Il se disait : a Regardons bien comme 
la nature est forte et sage ! Et tâchons de l’imiter 1 »
Mais du côté des pertes, il était obligé de mettre 
Paris, dont il avait la nostalgie après trois semaines 
d’absence. Ce n’était pas sa mansarde, ce sépulcre 
aérien, qu’il regrettait, mais les rues, le soir sur­
tout, quand l’ombre leur donne du mystère, et que 
les passants, riches ou pauvres, paraissent tous 
poétiques. Il lui semblait alors qu’il ferait sur eux 
une foule d’observations fécondes. Et le Père- 
Lachaise ! Les inscriptions y sont plus tristes que 
la mort, mais qu’il est beau, ce cimetière, d’où l’on 
domine la ville, et où il vous prend l’envie, quand 
on a le pied sur les défunts et que d’un regard on 
embrasse les demeures de huit cent mille vivants, 
de ne pas se laisser mourir, avant d’avoir vécu plus 
glorieusement que les autres. A Villeparisis, aucun 
stimulant. Tout disposait à la vie lente et morne. 
La terre donne ses biens sans se presser ; et toutes 
les bêtes,.même quand elles sont belles, sont tristes.
Que faire d’ailleurs? Il se trouvait devant ce 
dilemme : ou écrire encore pour écrire ; ou attendre 
d’avoir vécu, mais vivre... comment? Il ne pouvait 
plus vivre sans écrire : il avait dit au docteur Nac- 
quart, médecin de la famille, officieusement chargé 
de voir dans ses relations s’il ne trouverait pas 
« quelque chose pour Honoré » :
— Docteur, je n’accepterai rien 1 Je le jure sur
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votre tête, sur la mienne, sur la science et sur les 
lettres ! Je ne veux à aucun prix de ce qu’on appelle 
de ce mot hideux une place. Je ne suis pas et ne 
serai jamais un cheval de manège 1
Ainsi, il se condamnait lui-même à reprendre la 
plume. Tout le monde, dans le pays, travaillait. 
Puisqu’il ne voulait pas élever de poules, ni bêcher 
la terre, il fallait se mettre à un nouveau manuscrit.
Dans sa chambre, dont le papier écossais lui 
occupait l’esprit sans lui donner d’idées, il com­
mença donc de bâiller sur un projet de roman. Les 
romans étaient à la mode. On en publiait de tous 
côtés ; on lisait surtout les traductions de Walter 
Scott, et c’était le plus clair du travail d’Honoré, 
à qui le romancier d'Edimbourg donnait de la 
confiance en soi.
Une fois ou deux, il essaya de le faire lire à son 
père. Vaine tentative. M. Balzac déclara que' le 
roman était l’opium des peuples d’Occident. Et il 
ajouta, seul avec son fils : « C’est bon pour les 
femmes... qui, après tout, en ont peut-être besoin. »
Sur les femmes, il était toujours gaillard et scep­
tique. Il disait à Honoré : « C’est cela que je ferais, 
moi, à ta place : un livre sur le mariage... Mais pas 
un roman... un livre d’expérience !
— C’est que je n’en ai pas, objectait Honoré.
— Vraiment? Et tes grands-pères n’en ont pas 
eu pour toi? Et l'hérédité, qu’est-ce que tu en fais? 
Écoute-les, tes grands-pères 1 La nuit, si tu te ré­
veilles, il y a là des minutes salutaires, où tu es tout 
neuf, tout naïf. Prête l’oreille : ils parlent en toi. Et 
tu verras ce qu’ils te diront tous : que la femme,
—
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mon petit, procède comme la puce, par sauts et
par bonds, sans suite ! Elle échappe par la hauteur 
ou la profondeur de ses premières idées, et comme 
on ne peut plus rien y comprendre, il n’y a que deux 
solutions : ou l’écraser, ou se laisser dévorer par 
elle!
Il tenait ces propos féroces avec des rires d’une 
vraie gaieté. Et Honoré rêvait au ménage si bizarre 
de ses parents, à sa mère agitée, à sa grand’mère 
quinteuse, à la vigueur de ce père qu’il avait surpris 
lutinant une fille de ferme, enfin au grand problème 
de la femme, devant lequel les hommes sont faibles, 
en se croyant forts. Une maîtresse, mot rayonnant 
et dévorant 1 En aurait-il une un jour? En mérite­
rait-il une? Une femme belle et digne d’être adorée 
par un cœur qu’il sentait abondant. Serrant les 
poings, il soupirait : « Eh quoi 1 N’y aura-t-il pas 
une femme pour moi dans le monde? » II se souve­
nait de ravissants visages, qu’il avait aimés aux 
cours de la Sorbonne, de silhouettes aperçues au 
théâtre. Paris, toujours Paris 1 C’est à Paris, par­
bleu, qu’il aimerait, puisque Paris contient tout ce 
qui est aimable !
Mais les jours passaient, et en un an, il ne re­
tourna dans la ville de ses rêves que pour renouer 
connaissance avec quelques jeunes gens qui avaient 
leurs entrées dans les journaux. Et il en rapporta 
le désir d’aimer, sans amour.
Or, au début de juin 1821, Mme Balzac, qui entre­
tenait des relations avec une dame du voisinage, 
Mme de Berny, annonça qu’elle avait invité cette 
personne, son mari et ses deux grandes filles, des
4
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« jeunes filles charmantes », à venir goûter îe di­
manche suivant.
Cette épithète de « charmantes », accolée à 
<t jeunes filles », exaspéra Honoré qui, sans raison, 
crut que sa mère l’avait mise là pour lui, et il bou­
gonna « que le jour en question il irait se promener, 
qu’il n’aimait pas les jeunes filles, toutes des serines 
(merci ! fit Laurence), que d’ailleurs le cas de celles- 
ci s’aggravait de ce qu’elles étaient filles de magis­
trat : il ne pouvait pas sentir les fonctionnaires 
(merci ! fit M. Balzac).
— Mais il y a la mère, dit Mme Balzac, qui est 
bien délicieuse.
— Quel âge? demanda Honoré.
— Trois ans de plus que moi.
— Alors, quelle conversation veux-tu que j’aie 
avec elle? dit Honoré.
— Merci ! fit Mme Balzac.
Le 11 juin, à deux heures, Honoré était dans le 
salon, au milieu des siens, attendant les de Berny, 
et ne pensant plus à protester, parce que personne, 
depuis sa mauvaise humeur, ne l’avait prié de se 
forcer ni de rester. Il affectait simplement de l’in­
différence, et il avait décidé de ne dire que quelques 
mots entre hommes, négligeant des femmes, ou 
trop jeunes ou trop mûres, habituées à ne respirer 
que l’air sans saveur de Villeparisis. Mais il vit tout 
à coup entrer trois robes blanches, pures, jolies, 
animées ; il vit des yeux clairs, des bouches fraîches, 
une mère... qui avec un peu de rondeur semblait 
la sœur de ses filles, et qui était simple, bonne, gen­
tille et toute émue, d’annoncer une nouvelle poi­
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gnante que son mari venait d’apprendre : « L’Em­
pereur était mort, il y avait un mois, à Sainte- 
Hélène ! »
Mort ! Napoléon ! Le grand homme 1 Mon Dieu I 
Quand? Comment?... Honoré, tout près d’elle, avait 
déjà posé vingt questions. Et voici qu’il se sentait 
à la fois le cœur épouvanté et ravi, parce qu’il 
découvrait une femme qui lui semblait exquise, 
et que de sa bouche pleine de bonté et de pitié il 
apprenait la fin cruelle de l’homme à qui son âme, 
de tout temps, avait voue la plus vibrante admira­
tion.
— Ah ! madame ! vous l’aimiez aussi, n’est-ce
pas?
7~ Quel est le vrai Français, monsieur, qui ne 
l’aimait pas?
Comme elle a bien dit cela 1 Comme elle a le 
regard vrai 1 Et que sa taille est bien prise dans 
cette ceinture de soie, assortie à l’azur de ses yeux I
— Madame... dites-nous tous les détails que 
vous savez. Il veut être inhumé sur les bords de la 
Seine? Bertrand et Montholon étaient là? Qu’est-ce 
qu’il a dit en mourant?
Il oublie le mari, les jeunes filles, les siens. II 
1 accapare, la fait parler, la regarde, l’écoute ; il 
parle lui-même, il est plein de feu, débordant d’âme, 
il est étonnant ; elle l’écoute à son tour, et elle rêve 
soudain devant ce jeune garçon de vingt ans, qui 
aime avec tant de chaleur les grands hommes... et 
les femmes sans doute.
Surprise, troublée, plus prudente, se tournant 
vers Mme Balzac, elle raconte maintenant ses sou-
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venirs sur la mort de Louis XVI, son auguste par­
rain, mais toute remuée qu’elle est, elle ne saurait 
dire sans émoi que le bourreau l’a exécuté son cha­
peau sur la tête, puis qu’il a jeté au peuple la belle 
redingote en molleton blanc, qui fut aussitôt déchi­
quetée par mille mains !
Pour Honoré, c’est assez de ce récit. Il a deviné 
la femme. Elle est noble. Son histoire est superbe, 
puisque les plus grands noms sont mêlés à sa vie. 
Elle représente le temps de la royauté souffrante, 
pitoyable. D’ailleurs elle habite, au bout du village, 
une gentilhommière où se résume le meilleur de 
l’ancien régime. Elle-même n a-t-elle pas une grâce 
à rendre poète le plus prosaïque des cœurs ? On 
sent qu’elle fut meurtrie. Elle ne doit pas être heu­
reuse. Son mari n’a pas l’air d’avoir de grandes 
clartés... Peut-être quelle n’a jamais aimé... Si elle 
attendait l’amour?
Dès qu’il se pose cette question, il devient plus 
timide, s’écarte, parle aux jeunes filles ; mais à 
distance il tend sa volonté, il lui envoie de son 
âme, il contrôle sérieusement pour la première fois 
de sa vie les forces de magnétisme dans lesquelles 
il croit d’une façon confuse depuis l’âge où il ré­
fléchit. Ah!... Elle l’a regardé! Encore!... Encore!... 
Il n’y tient plus. Il va la retrouver. A-t-elle lu le 
pamphlet de Paul-Louis Courier sur le château de 
Chambord? Lui, il s’est diverti, mais oui !... Eh 
bien, elle, a horreur de cela ! Elle se croit libé­
rale pourtant, mais elle est triste devant la mes­
quinerie.
— Femme admirable 1 se dit Honoré, convaincu
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sur-le-champ. Aucune vulgante ; et tout ce qu elle 
possède lui appartient en propre !
Et voici qu’il se sent mené par la fatalité... ou la 
Providence. C’est cela : Dieu organise nos vies. Il a 
des desseins sur tous. Et si Honoré croupit depuis un 
an à Villeparisis, ce n’est pas pour s’y engourdir, s’en­
dormir, y finir, c’est pour y aimer, car voilà la 
femme de ses rêves, très jeune encore malgré ses... 
quel âge a-t-elle? Il s’en moque ! Elle est douée de 
toutes manières, par la nature et par la société ; 
elle est celle qu’il cherche, à qui il dévouera sa vie, 
une vie de chevalier, pleine de courage et d effu­
sions !
Il n’avait absolument aucun prétexte le lende­
main pour aller chez elle ; il y alla. Il dit qu il se 
promenait. Il se présenta gauchement.
— Oh ! fit-elle, mon mari regrettera. Il est à Paris.
Il s’épanouit. Trois enfants entrèrent ; il se ren­
frogna. Puis s’asseyant, il dit :
— Ah! madame, comme votre mari... et vos 
filles doivent vous aimer !
C’est la période des soupirs qui commençait.
Mme de Berny fut d’abord très digne, bonne 
mais distante, sachant ne pas comprendre les décla­
rations directes, et honnêtement au lieu de se 
rajeunir, elle parla tout de suite de ses grands 
enfants, de sa fille mariée, de son gendre, et prit 
pour Honoré un ton maternel.
C’était le danger ! Il n’avait jamais eu le moindre 
épanchement avec sa mère. Il étouffait du besoin 
de se confier, et de faire à cœur perdu du sentiment. 
Il lui parla d’une voix émue delà jeunesse pleine de
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désirs, de la vie qui a besoin de chaleur, de la société 
qui méconnaît ses forces vives. Il parla pour parler, 
pour être ému. Et il l’était surtout qu’elle l’écoutât. 
Il avait en venant préparé quelques phrases : « Tout 
ce que vous dites, madame, a pour moi de l’impor­
tance ! Le moindre mot qui vient de vous me paraît 
solennel, et retentit dans mon cœur I » Il ne les dit 
pas : il était trop troublé. Il remarqua sur ses 
joues, près du cou, un léger duvet qui faisait sa peau 
douce et soyeuse. Et elle portait une robe en cache­
mire blanc à dessins perses, qu’il avait envie de 
toucher, de caresser. Elle y était plaisante, elle y 
avait une forme heureuse. Il partit bien malheu­
reux de rentrer chez lui.
Vingt-quatre heures après, il lui portait des livres. 
Il vint ensuite les rechercher. Il proposa des leçons 
au plus jeune fils. Souvent, il venait le matin, ayant 
marché dans la rosée des prés. Il la surprenait chez 
elle, coiffée d’un bonnet de mousseline à ruches, qui 
lui donnait un air coquet. Les domestiques com­
mençaient de parler bas... Et le soir, on le voyait 
reparaître, toujours rapide, maladroit, venant à 
l’heure où les malades ont la fièvre et où le cœur des 
amoureux recommence à battre et à déranger la 
raison. Il sortait de lire Rousseau. Il était plein 
d’élans, d’ardeurs, d’apostrophes. Elle finit par lui 
dire d’une voix tremblante :
— Mon ami, je vous en prie, vous rendez-vous 
compte?
— De quoi, mon Dieu?
— Que je ne vais plus pouvoir vous laisser venir
ainsi.
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— Moi? Qu’est-ce que j’ai fait !
— Enfant !... Je suis une femme... Vous êtes un 
homme...
Comme ces mots l’enflammèrent ! On eût dit 
qu’elle les avait choisis... Il n’y a décidément que 
Dieu pour voir clair dans le cœur des humains, 
dès que l’amour y brouille tout. Peut-être sincère­
ment pensait-elle se défendre, mais menée déjà par 
sa tendresse pour ce caractère tout de franchise et 
d’abondance et d’abandon, elle eut une façon de le 
mettre en garde, où elle avouait son propre trouble. 
Montrer le danger, c’était en donner le goût. Et puis 
quels yeux avait cette femme ! Si pâles, et tout à 
coup dorés par l’émotion. Et cette voix ! Le souffle 
de son âme y passait. Et pourquoi, surtout pour­
quoi, quand il partit ce jour-là, lui prit-elle la main 
pour la mettre sur son cœur! Juste ciel I II avait 
éprouvé Sa tendresse de son sein. Il sortit enflammé, 
le pied trébuchant ; et les ormeaux de l’allée et les 
bancs de pierre moussus purent l’entendre qui 
bégayait des mots passionnés : « Vous 1... Vous !... 
Toi !... Ma chérie ! »
Dès lors, il voulut occuper toute sa vie. Il de­
manda des rendez-vous dans les champs, dans les 
fermes. Et avec insistance et chaleur, il parla 
d’amitié, d’amitié pure, pure et chaste, et de l’union 
des âmes. C’était la preuve pour elle qu’il fallait se 
rendre. A la vérité, ni elle ni lui ne savaient où ils 
allaient. Quand elle l’avait désespéré par un refus 
raisonnable, il s’écriait : « C’est bien ! Je n’ai plus 
qu’à partir pour les Indes ou l’Amérique! » Mr s 
en restant, il ignorait ce qui allait advenir. Ce fut
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même la cause de leur plus grand émoi. Il n’avait 
des femmes aucune connaissance. Il n’était pas sûr . 
du tout qu’elle serait sa maîtresse. Il en avait fort 
grande envie. Mais il ne croyait pas que cela dé­
pendît de lui seul : elle avait ses droits ; elle aurait 
le dernier mot. Et il s’en irait désespéré, si elle le 
voulait ainsi ! Dans l’honnêteté de son extrême jeu­
nesse, il ne cherchait même pas à la convaincre. Il 
gémissait seulement devant elle, et souffrait :
— Je vous demande un peu de compassion, 
d’expansion ! Je vous dis tout, moi. Dites-moi 
quelque chose, vous 1
Puis soudain :
— Je sais bien que vous n’êtes pas heureuse. 
Tenez, je déteste votre mari 1
Elle ne répondait jamais directement. Elle le 
calmait :
— Voyons... puisque vous me montrez tant 
d’amitié, travaillez pour moi. Écrivez un beau 
livre !
Et le lendemain, il lui envoyait une lettre dix 
fois ¡refaite sur brouillon, et des vers enfantins, dont 
elle s’attendrissait :
La rose en détournant sa gracieuse tête,
Insulte au papillon!
Parfois, il entrait chez elle ragaillardi, faisant feu 
des quatre pieds :
— Salut, madame 1 C’est le poète français et écri­
vain public, Balzac Honoré !
Elle était bien obligée de jeter un froid par des 
précautions :
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— Mes filles me font peur, vous savez ! Je crois 
qu’elles se doutent de quelque chose...
— De quoi donc? Ah ! bien, voilà une fameuse 
nouvelle ! ricanait Honoré. Alors, il y a quelque 
chose entre nous? Mais dites ce qu’il y a, je vous en 
supplie !
Et il faisait un front mélodramatique.
Pour la forme, elle essayait d’une autre con­
versation, mais elle savait au fond d’elle-même 
qu’il était déjà trop tard pour causer, de quoi que 
ce fût.
Laurence allait se marier : « J ’ai vu la mère du 
jeune homme, disait-elle. Vive comme la poudre. 
Elle mettra le feu partout ! » Au lieu de rire, Honoré 
gémissait :
— Le mariage est toujours à rebours de ce que... 
Ce ne sont jamais ceux qui devraient et qui... Tenez, 
nous... est-ce que nous ne devrions pas...
Elle lui prenait la main : « Grand fou ! »
Alors il s’irritait, devenait puéril, incohérent, tou­
chant :
— Dieu ! Si j’étais une femme, grondait-il, et si 
je m’appelais Laure...
— Je vous prie de me nommer par mon nom !
— C’est bien ce que je fais !... Laure... Laure de 
Berny... oh 1 comme je me conduirais autrement 
que vous !
— Vraiment?
— Adieu ! Je m’en vais ! C’est la dernière fois que 
je vous vois, parce que je meurs de vous voir... Je 
ne peux plus vous voir. J ’ai trop envie de vous dire 
des choses folles 1 de vous tutoyer... Oh I toi... toi !
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— Honoré !
— Merci ! Vous avez bien dit mon vrai nom I
— Écartez-vous 1
— Non ! Et je reste ! Et je reviendrai ! Vous êtes 
ma vie ! Et je sens que je ferai de grandes choses 
pour vous, Laure !
— Asseyez-vous, je vous prie I
— Dieu que vous êtes belle ! Trente ans, pas 
plus ! Comment, Seigneur, pouvez-vous refuser 
encore de cueillir la pomme qui perdit vos premiers 
parents 1
— Êtes-vous fou 1... Qu’est-ce que vous dites ! 
Allez-vous-en ! Vous me faites rougir 1 Quelle au­
dace ! Vous ne m’avez jamais parlé ainsi ! Je ne 
veux plus que vous veniez, entendez-vous... Pas 
demain en tout cas, je ne vous recevrai pas demain I
— Demain, je vais à Paris : vous y viendrez.
— Non!
— Je vous attends au Théâtre-Français.
— Jamais 1
— Laure !
— Vous me ferez mourir de peur : mon mari va 
rentrer.
— Tant mieux 1 Je le hais ! Je le lui dirai. Donnez- 
moi votre main.
— Laissez-moi, pour l’amour du ciel 1 Mes filles 
vont entendre !
— Vos filles, je les aime I... Mais elles ont besoin 
d’un soutien dans la vie. Et vous savez que je le 
serai, quand vous vous serez donnée à moi !
— Qu’est-ce qu’il dit 1 Qu’est-ce qu’il a?
— A demain, au Théâtre-Français I
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— Lâchez-moi...
— Laure, ma Laure, tu es sublime 1 Comme dit 
Rousseau de sa chère amante : tu as une bouche à 
la mesure de la mienne !
La tendre Mme de Bernv résista plus que Mme de 
Warens. Si la postérité, toujours digne et pudique, 
a le goût des amours retardées qu’elle lui sache 
gré de ce long effort ! Mais en amour, il faut se 
donner, quand on ne meurt pas, ou qu’on n’a pas 
fui le premier soir. Cette femme avait manqué sa 
vie. Il se dégageait d’elle la séduction d’un bel 
automne. Elle se sentait flattée d’un si jeune amou­
reux. Que le ciel la juge : ce n’est pas l’affaire des 
hommes. Car elle se donna par un soir de printemps, 
après deux rendez-vous délirants dans son jardin, 
après des promesses passionnées, après des baisers 
fous, dans un cri magnifique :
— Je suis heureuse : je t ’adore ! Et je peux mourir 
maintenant : j ’ai donné enfin du bonheur 1
« Il n’y a que le dernier amour d’une femme, 
écrira plus tard Honoré, qui satisfasse le premier 
amour d’un homme 1 » Forte vérité, mais il faut du 
temps pour que l’homme s’en convainque. Et la 
première étreinte, tant désirée, n’est que froisse­
ment pour lui, quand elle se réalise. La femme, à son 
gré, met trop de temps à se donner. Ensuite, elle 
s’abandonne trop vite ; trop brusquement elle laisse 
voir et sa passion... et son âge ; et il y a une heure 
de dépit cruel, de noire amertume, de besoin subit 
de silence, de recueillement, de solitude.
Si M. Balzac, qui depuis quelques mois regardait 
son fils avec grande bienveillance, se laissant aller
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jusqu’à dire aux amis : « Il travaille... Il est doué... 
Je crois qu’il se fera un nom ! » si M. Balzac observa 
d’un peu près Honoré, il dut tout comprendre, en 
voyant son humeur chahger gravement et brutale­
ment. Un soir, il parle, parle, il a les pommettes 
en feu, il fait rire tous les siens ; il imite Pantagruel 
cherchant Épistemon, puis Panurge qui le découvre 
et lui recolle la tête, après l’avoir nettoyée au vin 
blanc. Et Honoré est plein de génie, singeant 
Épistemon, qui revient à soi, tousse, éternue, 
raconte ce qu’il vient de voir aux enfers : Alexandre 
rapetassant de vieilles chausses pour gagner sa 
chienne de vie, Xerxès criant la moutarde, Démos- 
thène vigneron, Achille teigneux, Priam vendant des 
vieux drapeaux. Et chacun de ceux-là, Honoré les 
imite encore, au point de faire rire Mme Balzac elle- 
même, qui pourtant se plaint d’une migraine 
atroce : « Marie I Marie ! (c’est la servante), le 
bain de pieds à la moutarde est-il pour cette 
année? » — Honoré, Honoré, vous aviez reçu ce 
soir-là, de Laure de Berny, le serment merveilleux 
qu’elle allait être à vous ! Et une semaine après, 
vous empiliez du linge et des livres dans un sac de 
voyage, et preniez, au petit jour, une diligence pour 
Paris, d’où vous gagniez Bayeux, qu’habitait votre 
soeur mariée ! Le prétexte était futile : « trop de tra­
vail, anémie, l’air normand qui serait salutaire. » 
Il eût fallu que M. Balzac, si les questions d’amour 
l’intéressaient, rencontrât alors dans la campagne 
Mme de Berny qui s’en allait toute seule, pâle, 
hagarde, dans une méchante robe, pleurant des 
larmes de sang 1
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Mais peut-être faut-il tout cela pour qu’cnsuite 
la passion se ranime plus follement.
Honoré revint de Bayeux transformé, le regard 
clair, le cœur chaud, tout à l’amour. Sans prudence, 
il courut chez elle. Sans rancune, elle s’écria :
« Quoi? Que t ’ai-ie fait? Qu’y a-t-il eu? »
Il embrassa son front, ses lèvres, sa chère poi­
trine, ses mains, ses genoux, et dit avec ferveur :
« Nous sommes des amants pour la vie 1 » Elle 
n’avait plus besoin d’explications.
Loin d’elle, il avait réfléchi qu’il possédait une 
maîtresse unique. « Elle m adore. La femme n est 
fautive que par passion I » En la revoyant, il en fut 
persuadé. Et plein d’une infinie gratitude, il voulut 
acquérir de la gloire, pour la remercier et l’enivrer 
d’honneurs. Il fallait écrire un beau livre : il l’écri­
rait. Il se sentait si riche, à présent, de sensations 
et de sentiments 1
Si elle était passionnée, il était sans calcul : il 
lui dit ces choses bonnement, naïf jusqu’en sa 
fatuité :
_ Ma chérie, si tu avais continué de résister au
bonheur, tu aurais pu en mourir vraiment ! Quant 
à moi, je n’avais pas encore vécu 1 J ai toujours 
refoulé ce qu’il y a de généreux dans mon cœur. Tu 
m’as sauvé. Maintenant, toute ma volonté est au 
service de ma passion ; je suis grandi ; je vais faire 
une belle œuvre. Tu as lu mon Cromwell? L aimes- 
tu?
— Non... Ou enfin, je ne crois pas. C’est toi que 
j’aime 1 Et tu n’es pas dans ton Cromwell!
— Voilà 1 Tu as trouvé d’un mot ce qu’Andrieux,
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ce crétin, n a pas su me dire ! Tu es un ange ! Mais 
moi pour toi, je serai un archange ! La tragédie n’est 
pas mon fait : je ferai des romans. Je serai Je Walter 
Scott français, Ecoute d’ailleurs les progrès de ma 
vie littéraire... J ’avais vendu huit cents francs 
l Héritière de Birague; j ’ai vendu Jean-Louis treize 
cents. Sais-tu combien je viens de vendre Clotilde 
de Lusignan?
— Dis vite !
— Deux mille I
— Je t ’adore !
Bientôt, je reviendrai de Paris l’œil brillant, 
la tête haute, et le gousset plein ¡ Bientôt ce petit 
brisquet d’Honoré sera l’auteur le plus fécond et 
le plus célèbre 1
Après quoi, il se félicitait de n’avoir jamais 
accepté de « place » ! L’horrible petit emploi, qui en 
six mois tue son homme, corps et âme ! Que de 
morts de cette sorte compte la société, qui ne se 
lamente, l’imbécile, que sur les champs de bataille 
militaires 1
Mme de Berny l’approuvait et l’admirait. Et il 
le lui rendait, — d’abord parce que c’était elle 
maintenant qui le rassurait sur ses filles, son mari, 
ses domestiques ; les rôles étaient renversés :
Non, non, disait-elle, personne ne se doute... 
C'est ton imagination qui travaille !... Et puis..., si 
quelqu un se doutait, il faudrait le désarmer, 
entends-tu, par notre tranquillité. Viens quand tu 
voudras ; ne pense qu’à moi en venant : tu auras de 
l’assurance.
Et ells était sublime de naturel pour écarter les
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Importuns, prévenir les soupçons, répondre par 
une affection plus vive à la retenue pincée de 
Mme Balzac, qui laissait voir qu’elle avait tout 
compris. Pardon, elle-même avait-elle eu une vie si 
rigoureuse? Henry ne ressemblait pourtant guère 
à son père... Sans compter qu’à cette époque le 
mariage, uniquement basé sur des intérêts, était une 
institution trop cruelle pour qu’on eût le droit d’être 
sévère. « Jugez-moi, avait l’air de dire Mme de 
Berny, mais alors jugez-vous ! » Et Mme Balzac 
remplaça les griefs par une simple mauvaise 
humeur, qui lui était naturelle. Elle venait de lire 
Clotilde de Lusignan. Elle écrivit à sa fille que c’était 
bien mauvais, et qu’Honoré lisant ce roman tout 
haut, les avait trompés, par sa façon de colorer, de 
faire vivre, de jouer les personnages. Parbleu ! 
C’est bien ce qu’avait éprouvé jusqu’à en être trans­
percée Mme de Berny I II avait un don de vie 
comme personne. Il en donnait, de la vie ! Et elle 
en avait tant besoin ! La sienne était languissante : 
il l’avait ranimée. Comment lui refuser de l’amour?... 
Et maintenant elle lui faisait aimer jusqu’aux 
défauts de son corps.
De cela aussi il l’admirait secrètement, après lui 
en avoir voulu, après l’avoir fuie, car à présent il 
croyait voir son âme jeune et vivace sous une chair 
un petit peu marquée. Ame pure, sans une ride, 
toute bonne, admirable ! Elle ignorait elle-même 
que sa taille était un peu épaisse et que la fatigue 
du temps se marquait sur certains traits. Sainte 
fatigue, plus touchante que l’éclatante jeunesse ! 
Il était à ses genoux, dévoué et ému.
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Aussi, pouvait-elle tout lui dire, et comme elle 
était vraie, sans artifice, sans intérêt, n’écoutant 
que sa sensibilité qui était raisonnable, et sa bonne 
raison qui était susceptible, elle le guida, et lui fit 
accepter, parce que sa bouche était belle, des vérités, 
qui, dites sèchement par d’autres, l’avaient rebuté. 
Avec ce naturel qui est le plus beau don des êtres 
exquis, elle savait mêler l’éloge ardent à la critique 
tendre :
— Tu es un œuf d’aigle couvé par des oies !... 
Oh ! je connais ta famille ! J ’excepte ton père... 
Mais ta mère ne t ’a pas compris. D’ailleurs, elle ne 
voit jamais le détail important. Elle est empêtrée 
dans des ragots minuscules. Un peu de plus elle te 
tuait. Et tes sœurs...
— Ne dis pas de mal de Laure! faisait Honoré.
— Fille de sa mère 1 Tu verras dans vingt ans !... 
Enfin ta famille t ’a diminué. Et on ignore le bon 
ton chez vous, il faut bien que je te le dise, les vraies 
bonnes manières, ce qui fait la poésie d’une vie d’in­
térieur. Ne me crois pas vieux jeu ; on a perdu l’ha­
bitude des formes polies. Si tu me permettais même 
de te reprendre, mon chéri, toi que j’aime et veux 
parfait, je te montrerais par de petites choses...
— Ah ! Je t ’en prie I je t ’en supplie 1 faisait 
Honoré. C’est toi ma mère, toi ma maman !
Aucune de ses critiques ne l’eût blessé : elle 
n’avait ni amour-propre, ni pédantisme, et il sen­
tait bien son seul but : le mieux former à toutes les 
nuances du cœur, dont il était avide d’embellir sa 
vie. Il était donc heureux. Il reprenait ses idées, les 
imageant t
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— Sacrée famille, c’est vrai, que la mienne ! Ma 
mère ne descend plus de la diligence que pour y 
remonter. Elle se fera postillon ! Elle va à Paris 
pour acheter une pelote de fil ! Bonne-maman 
qui m’aime, je le sais, et que j’aime, j’en suis 
sûr, et que mon grand-père adorait (ah 1 chérie, il 
s’est évanoui, quand ma grand’mère a dit qu’elle 
consentait à l’épouser!) eh bien, bonne-maman 
boude, grogne, grogne, boude, que c’est, ma parole, 
une vocation ! Et papa, immobile, immuable, 
sourd, aveugle et muet, pyramide au milieu des 
éboulements du globe, est enfermé dans sa chambre, 
et dévore l’histoire de la Chine en treize volumes !
Mme de Berny éclatait de rire : « Tu as du génie !... 
Tu en as même trop... Oui, tu en as trop pour le 
monde... Chez n’importe qui tu parles comme 
devant moi... Tu t ’abandonnes à ta verve. Tu 
t ’amuses. Prends garde !
— Comment, disait Honoré, on ne peut pas être 
vrai dans le monde?
— Si, on peut ! Même on doit. Mais écoute (elle 
lui mettait ses bras autour du cou). L’homme 
éduqué est aussi vrai que celui qui ne l’est pas... 
avec des nuances en plus. Regarde une femme du 
monde au bal : elle a l’habitude ; elle n’y apporte 
pas cet air de joie naïve qu’y montre une bouti- 
quière qui se distrait rarement... Ce sont des riens... 
tu me comprends... Ils n’empêchent pas le bonheur : 
ils lui donnent de la tenue et du charme.
Et ainsi elle le polissait, l’adoucissait, semait en 
lui des idées délicates, qui plus tard devaient éclore 
en fleurs merveilleuses. Il sentait un enrichisse­
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ment dont il la remerciait avec lyrisme, et quand, 
ayant soif d’idéal, cette femme qui pendant qua­
rante ans n’en avait pas connu, s’écriait, devenant 
mystique :
— Mon grand chéri, je suis sûre que notre lien
a été tressé dans le ciel !
Il le croyait aussi, et répétait pieusement devant 
ce divin visage : « Dilecta ! Tu es ma dilecta ! »
Mais le temps, ce grand tueur, use les senti­
ments, surtout les plus candides, et après un an 
d’amour, l’admiration d’Honoré évolua. Il faut 
dire que de jeunes amitiés masculines venaient 
d’apporter à son esprit une gamme d’idées nouvelles. 
Pendant une année, les Balzac étaient revenus à 
Paris. Il avait alors renoué des relations avec 
quelques jeunes gens à qui il croyait de l’avenir, 
car il négligeait les médiocres. Il s’était attaché 
notamment avec enthousiasme à un certain Tho- 
massy, qui était un spiritualiste délicat et timide. 
Secrétaire du préfet du Cher, qui venait souvent à 
Paris. C’était une âme bouleversée par le pro­
blème de l’au-delà, par le désir d’une humaine 
perfection, et il ne cessait de détourner Balzac 
d’écrire des romans inutiles, lui montrant de sa 
voix fiévreuse la gravité de la vie, et comme un cœur 
n’est fécondé que par ies idées morales et religieuses.
— Croyez, cher ami, croyez ! Revenez à vos 
croyances 1 Et aimez-les ! Et forlifiez-les 1 Car 
seules, elles vous garantiront un avenir élevé !
Honoré sentit alors qu’irrésistiblement il revenait 
aux ferventes pensées de sa quinzième année, du 
temps qu’il fréquentait, forcé contraint, le pen­
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sionnat de M. Lepître. Il s’en ouvrit à Mme de 
Berny, qui le railla, car elle était libérale. Filleule 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, fidèle à leurs 
grands souvenirs, elle n’en était pas moins vibrante 
de mépris pour ces partis de réaction, qui par leur 
jésuitisme, leurs petitesses, savaient se rendre 
odieux. Un certain clergé voulait dominer l’Univer­
sité. On fermait en Sorbonne les cours de Guizot 
et de Cousin. Lamennais réclamait la domination 
de l’Église comme au moyen âge.
— Quelles horreurs, disait-elle ! Que de dégoût 
j ’ai pour ces gens. Je vais voir Tartufe ce soir. J ’ap­
plaudirai à en user mes gants 1
— Je t ’entends bien, reprenait Honoré, mais les 
libertés nous perdront. Une société a besoin d’un 
cadre. Il faut de l’ordre, des chefs, une discipline, 
une hiérarchie. Il ne s’agit pas de goûts personnels. 
Il faut même les sacrifier, voir plus large et plus 
haut.
Et secrètement, sans la signer, il publiait une 
brochure Sur le droit d'aînesse. Ainsi sa chère maî­
tresse ne régnait plus toute-puissante sur son 
esprit. Un seul désaccord, et le bonheur est atteint. 
C’est l’orage du cœur qui, comme dans le ciel pur, 
s’annonce par une nuée.
Quand la famille Balzac retourna à Villeparisis, 
Honoré loua une chambre à deux pas du Luxem­
bourg, au coin de la rue de Tournon et du Petit- 
Lion Saint-Sulpice. Et le plus qu’elle put, la tendre 
Mme de Berny vint de son village en calèche pour 
l’y voir, et lui « donner de l’amour », comme elle 
disait avec ses yeux caressants.
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Certes, il était encore follement heureux de 
la recevoir et de l’écouter lui dire sur son talent 
et son avenir tant de choses engageantes et 
douces, mais il souffrait d’avoir une humble 
chambre, de ne pouvoir l’emmener en voiture, 
au théâtre, de ne pas dépenser pour elle deux 
cents francs dans une nuit. Oui, en dépit de 
toutes les méditations où le voulait entraîner Tho- 
massy, il aurait voulu, pour affirmer sa puissance, 
donner à celle qu’il chérissait ces marques puériles 
de tendresse. Hélas I les livres qu’il publiait ne 
réussissaient guère ! Que ce fût Annette ou le Cri- 
minet, ou le Vicaire des Ardennes, aucun n’appor­
tait le succès, le succès et l’argent, sans lesquels, 
s’affirmait-il, il n’y a pas de bonheur, d’amour 
durable. Ainsi la voir si belle, si charmante, 
dans des toilettes qui dénotaient un goût exquis, 
et avoir un gilet trop court et un pantalon de 
nankin, il avait beau se dire : « Niaiseries I » il 
s’apercevait dans un miroir et demeurait malheu­
reux. Malheur qu’elle devinait, dont elle souriait, 
qu’elle tentait de consoler, lui apportant un jour 
du Palais-Royal un délicieux pantalon blanc à 
sous-pieds.
Il en rougit. Confusion ou plaisir?... Après s’être 
fait prier, il le mit ; il sortit avec elle ; mais au bout 
de vingt pas, ils rencontrèrent deux élégants, et 
il dit avec rage :
— Gomment font-ils pour avoir des chemises de 
cette blancheur-là 1
— Mon pauvre chéri, répondit-elle, mon Honoré 
sauvage et merveilleux, pourquoi, pendant que tu
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y es, ne te fais-tu pas friser comme ces jeunes 
gens?... Que tu serais drôle !
Et elle le ramenait vers sa destinée : gagner la 
gloire par de beaux livres.
— Tu es unique ! Tu sais tant de choses qu’on se 
demande où tu les as prises 1 Travaille 1 Travaille 1 
Et ne crains rien : tu seras le plus grand de ta géné­
ration 1
Il ne faisait pas de difficulté pour le croire, mais 
rien ne lui réussissait ; il n’arrivait pas à se faire 
connaître ; il restait pauvre. Et pourtant... c’était 
vrai que tous ceux de son âge lui semblaient au- 
dessous de lui 1
Dans ces causeries pleines d’abandon et d’enfan­
tillages, qui rue de Tournon suivaient les baisers 
passionnés, il imitait à sa chère Laure les camarades 
du café Voltaire, où il se rendait souvent, en sor­
tant du Luxembourg, après avoir remué sous les 
arbres de ce jardin, comme tant et tant de jeunes 
gens, des projets ambitieux, démesurés, insensés. 
Grande poésie aux accords enivrants 1 Dès le seuil 
du café, il retombait en pleine prose.
— Oui, disait-il, j’y suis encore allé, afin de voir 
Thomassy... qui doit être reparti pour Bourges. Mais 
j’ai vu tous les autres, à leurs mêmes places, avec 
leurs mêmes consommations : punchs, cafés, limo­
nades. J ’ai essayé, en entrant, de leur faire sentir 
ce que je valais. J’ai dit : « Debout, messieurs 1 Son 
Excellence Monsieur Balzac I » Ils n’ont pas com­
pris. Ils discutaient le « grand talent » de Debile. 
Je leur ai dit : « Messieurs, c’était un habile, rien 
de plus ! » Ils m’ont répondu : « Vous ne l’êtes guère
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de nous soutenir cela 1 » Nains, pygmées, cerveaux 
minuscules, qui font à perte de vue des phrases 
sur ce qu’est l’art 1 Est-ce que les soeurs de charité 
passent leur vie à se demander ce qu’est le bien? 
Elles le font I Les artistes ont à créer, et c’est aux 
bourgeois, ou aux factionnaires en montant la 
garde, à ruminer si l’on crée « comme il faut ». Les 
impuissants 1 Ils ne s’intéressent même pas à leur 
siècle ! La science ne leur fait pas plus battre le 
cœur que la mort de César ! Cuvier 1 Geoffroy Saint- 
Hilaire 1 « Ah 1 disent-ils l’air absent, vous croyez 
qu’il faut suivre ces gens-là? » Aucun d’eux ne voit 
la grande œuvre à faire. Moi, — c’est vrai (et il se 
campait fièrement), c’est vrai que si Dieu me prête 
vie, et si toi, femme admirable, tu continues de 
m’assister de ton amour, c’est vrai que cette œuvre, 
je la ferai, et ce sera d’expliquer l’homme par la 
peinture de ses mœurs et de son âme, comme le 
savant l’explique, en posant les lois naturelles et 
en classant les espèces animales 1
Il était beau parlant ainsi d’une voix un peu 
caverneuse, sa figure encore maigre mais colorée 
par un sang vif sous ses cheveux noirs rejetés en 
arrière, comme si le vent du génie y avait soufflé 
déjà. Et elle, exaltée, disait :
— C’est grand, très grand ce que tu dis là I Et 
malgré ton pantalon de drap poilu, malgré ta che­
mise de calicot, malgré tes gros souliers, je t ’adore, 
mon Honoré !... Je devine ce que tu veux faire. Et 
la femme, n’est-ce pas, occupera dans ton œuvre 
une place immense. Et tu seras plus grand que 
Walter Scott, dont toutes les héroïnes pareilles
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incarnent le devoir, sans passion ! Les pauvres ! 
Quelle hypocrisie! Nous l’exécrons en France. (Tu 
sais qu’hier soir j’ai applaudi Tartufe.) Et tu pour­
rais même faire une fresque avec toute notre his­
toire. Ce serait magnifique. Une étude de mœurs, 
comme tu dis, et des femmes, règne par règne !
Alors c’était lui, cette fois, qui reprenait :
— C’est grand ! très grand, ce que tu dis là !
Sur quoi elle l’embrassait avec mille folies.
— Tu la connais, la femme, grâce à ta Laure 
chérie. Tu seras peut-être grand par moi, qui sait?
— Surtout je serai grand pour toi, veux-tu?
Duo d’amour, qui semblait pur encore, mais il
était court. Trop de mécontentements gâtaient la 
vie d’Honoré. Pas de gloire et pas d’argent! Il 
disait avec une emphase tragique : « La jeunesse 
en France n’a plus d’issue. La jeunesse éclatera 1 » 
Puis quand il avait bien cherché Thomassy au 
Luxembourg, qu’il l’avait attendu au café, suivi à 
la Bibliothèque, imaginant, concevant, pensant 
partout, n’agissant nulle part, quand une fois de 
plus il avait été manger à ce qu’il appelait son 
« établissement nourricier » de la rue de Tournon, 
chez la mère Girard, où le gibier était empaillé 
dans la devanture, et où à tous les repas on servait 
les éternelles pommes de terre entremêlées de ver­
dures hachées, il se sentait du desespoir, lui qui 
avait débuté dans la vie par un Traité de la volonté, 
il regardait de loin le Palais des pairs de France, 
se disait : « N’aurais-je pas eu plutôt la vocation 
politique? » puis errait dans les petits journaux, à 
qui il fournissait de courts articles déjà zébré*
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d éclairs, mais dans les rédactions il respirait un 
mauvais air d’égoïsmes et de convoitises, et il ren­
contrait soit un Roqueplan, soit un Rolle, qui 
1 éblouissaient et le faisaient souffrir d’envie par 
leurs habits couleur flamme d’enfer à manches à 
gigot.
Enfin, c est en cette saison de désarroi qu’il 
connut à Versailles une femme dangereuse entre 
toutes pour la paix du cœur d’un jeune homme : 
Mme d’Abrantès, l’ex-maréchale Junot. Elle avait 
tout pour le troubler : son passé magique, plus 
encore que son charme présent. Quelle féline ten­
tatrice, lorsqu elle contait avec des yeux brillants : 
« L’Empereur m’a baisée au front 1 » Le diable au 
corps et dans 1 esprit. Tantôt mélancolique et souf­
frante, tantôt fougueuse et impérative, follement 
désordonnée, créant de la passion avec l’air d’y 
céder. Honoré savait bien que Napoléon l’avait 
désirée. L avait-il eue? Ahi elle n’eut pas grand 
elfort à faire pour l’envelopper, l’enjôler ! Il lui 
plaisait. Il était vif, chaleureux, ambitieux. Elle 
lui dit : « Je suis enivrée, quand je vous regarde ! » 
Elle lui parla de sa « tête céleste ». Et il l’entendit 
un soir, avec naturel, lui dire ces mots qui devaient 
plusieurs années bourdonner dans ses oreilles, 
chaque fois qu’en amour il se heurta à la vertu et 
à la noblesse :
— Je suis votre amie pour toujours, et votre maî­
tresse... quand vous voudrez !
Lorsque Laure de Berny sut qu’il la voyait, 
inquiète elle demanda : a Est-ce qu’elle paraît ses 
quarante ans? » Puis elle surprit une enveloppe, et
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dit avec angoisse : « Qu’est-ce qu’elle peut t ’écrire? » 
Honoré refusa de montrer la correspondance. Sur­
saut. Douleur. Mais l’imagination lui fournit une 
belle réponse : « C’est elle, dit-il, qui ne m’en a pas 
laissé le droit 1 » Le temps de se reprendre, et 
Mme de Berny fut une fois de plus la grâce de l’es­
prit et la dignité du cœur : « C’est bien, fit-elle, je 
respecterai ta délicatesse de jeune homme, mais 
elle est vite épuisée... puisqu’il ne t ’en reste plus 
pour moi. »
Comment à de telles paroles ne répondit-il point
par des remords passionnés? C’est que cette brève 
aventure, avec une seconde femme qui n’était pas 
jeune non plus, n’avait fait qu’augmenter stm 
trouble. Certes il avait la conscience trop claire 
pour s’attarder à cette histoire, mais lorsque dans 
la chambre de la rue de Tournon, il eut retrouvé 
Mme de Berny oublieuse, généreuse, ardente, 
sublime, il ne pleura pas seulement parce qu’il 
l’avait trahie. L’insuccès, la pauvreté, l’intrigue 
malsaine de Mme d’Abrantès l’oppressèrent. Il était 
disposé à faire un sort à toutes les idées noires. Que 
de désirs insatisfaits ! Que de rêves écroulés I A 
son âge, il était au milieu de ruines 1 Surtout il ne 
pouvait plus s’empêcher de songer sans un cha­
grin violent à ce qui manquait à son amour, où 
pourtant sa maîtresse apportait, et d’un cœur pro­
digue, les grâces enivrantes de son âme poétique. 
Mais il croisait au café, dans les théâtres, dans ses 
journaux, au bras de jeunes camarades, des femmes 
que leurs vingt ans frais éclos, pareils au ciel 
d’avril, dispensaient de tous les autres dons. Et
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il 8 avouait, avec un déchirement de l’esprit, que 
l’âme la plus claire et la plus abondante ne suffit 
pas à nos désirs nombreux et misérables. Celle qu’il 
aimait avait perdu la rayonnante, l’irremplaçable 
jeunesse du corps. Regret sanglant et pour tou­
jours ! Passion qui ne donnerait plus que des plaisirs 
douloureux ! Venait-elle à s’écrier : « Tu es la source 
de ma vie ! Elle dépend de toi 1 » il appelait de toutes 
ses forces et vainement l’illusion qui lui permettrait 
d’avoir un cri pareil. Et quand partant de chez lui, 
réclamant dix fois un adieu plus câlin, elle soupi­
rait : « Je t ’encombre ! Je le sens ! Je le sais ! Mais 
je t ’aime trop! Trouves-en une autre; alors je me 
retirerai, je deviendrai ta mère, avec le dévouement 
d’une mère, la résignation d’une mère, l’amour 
d’une mère I » de telles paroles le traversaient. Il 
l’avait pourtant appelée « maman » dans les pre­
miers balbutiements de sa passion. Créature ado­
rable, adorée... dont il aurait pu être l’enfant ! 
Quelle misère 1
L’amour est une nécessité douloureuse, où sont 
mêlés les appels de l’âme et les besoins du corps ; 
tout le reste est sophisme ; et malgré cette ren­
contre providentielle d’une femme qui avait fleuri 
se3 plus arides pensées, il n’en restait pas moins 
qu’il avait désiré le grand amour, l’amour prodi­
gieux et complet, où l’on croit toucher Dieu, et il 
ne l’avait pas eu.
IV
Un matin, il prit une grande décision : il résolut, 
pour oublier, de devenir riche. Il se sentait l’esprit 
lucide, et il se dit : « La fortune, quand on a tant 
soit peu de génie, peut se gagner en un tour de 
main. Il suffit de vouloir. Jusqu’ici je l’ai désirée, 
pas voulue. A présent je la veux, donc je l’aurai, 
et vite, car après, d’autres soucis m’attendent. 
Je vais faire des affaires largement. Je ne partirai 
pas sur de petites conceptions. Je suis actif et 
pressé. Les affaires ont autant besoin de poésie que 
les lettres et les arts. Il s’agit de créer : je créerai. 
Irrésistiblement ma hardiesse attirera la curiosité 
du public. Avant deux ans, je serai riche ! »
— Mais de quelle nature seront ces affaires? lui 
demanda Mme de Berny, à l’énoncé de ce projet 
péremptoire comme un roulement de tambour.
— Je n’en sais rien encore. Il y a à créer partout !
— Et tes livres?
— Us se feront en moi, dès que je n’y penserai 
plus. Je gagnerai du temps, en ayant l’air d’en 
perdre. Il faut d’abord vivre, avant d’écrire la vie. 
Molière n'a commencé ses chefs-d’œuvre qu’à qua*
7*
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rante ans. II s’est occupé d’abord d’être un homme. 
A devenir riche en peu de mois comme je le veux, 
tu te figures quelle masse d’observations je vais 
récolter. J  engrangerai sans cesse. J ’aurai des gre­
niers pleins. Et comme je ne crois pas mourir jeune, 
— mon père est vieux, mon grand-père est mort très
âgé, et tous deux m’ont légué des os assez solides,_
j aurai devant moi de belles années pour triom­
pher dans les lettres aussi bien que dans le com­
merce ! ’
Il avait une manière irrésistible de tout embellir. 
Elle aimait la beauté : elle le crut sur parole. Le 
merveilleux est qu’en peu de temps il mit la main 
sur une affaire, et qu en moins de temps encore il 
eut 1 assentiment de sa famille, enchantée qu’il 
abandonnât la carrière infructueuse d’écrivain. 
Seule, Laurence conçut des doutes : « Je ne te vois 
pas vendant, achetant... »
Et pourquoi? demanda-t-il furieux.
— Tu es trop bon... trop droit...
Il haussa les épaules. Il n’avait pas l’instinct pré­
cieux des femmes bien nées, qui savent qu’il faut 
se défendre toujours. Et il se lança dans une affaire 
d’impression, qui lui parut saine et généreuse.
Éditer Moliere et La Fontaine, chacun en un 
volume illustré, et les mettre ainsi à la portée de 
tous, n était-ce pas une dette envers ces grands 
hommes? Un ami. M. d’Assonvillez. prêta de l’ar­
gent. Mme de Berny 1 imita. Six mois de travail, 
de courses dans Paris, de voyages à Alençon où 
habitait le graveur. Les livres sortent enfin. Pour 
un louis, chacun peut posséder l’œuvre entière d’un
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grand écrivain français 1 Mais personne n’est sensible 
à ce cadeau. On vend dix exemplaires, et voilà la 
somme effrayante de quinze mille francs de perdus !
Au lieu de s’aigrir et de regretter ses billets de 
banque, Mme de Berny croit trouver un remède. 
Une imprimerie est à vendre rue des Marais- 
Saint-Germain.
— Achète-la I dit-elle. Tu ne dépendras plus des 
autres. Ce sont les autres qui te tuent. Us t ’en­
traînent, et tout va mal. Il faut que tu sois ton 
maître. Alors tu auras l’œil à tout, tu réussiras, et 
cette perte cruelle, que tu viens de faire...
_ Oh 1 crois-tu qu’elle m’inquiète ! reprit-il, avant
même qu’elle achevât. Si tu sentais l’énergie de 
mon cœur 1 Mets ta main là... J ’ai confiance... Ton 
conseil est admirable. Une fois de plus, tu m’auras 
sauvé 1
Et puis, l’imprimerie à vendre est à deux pas 
de la Seine, derrière l’Institut, dans une rue qui est 
une ruelle sombre, glacée, où l’on est opprimé par 
de hauts murs sans fenêtres, mais d où montent 
comme d’un tombeau des souvenirs exaltants. 
Racine y est mort ; Adrienne Lecouvreur y a vécu. 
Travailler là, aux yeux de Balzac, c’est marcher 
dans les pas de l'histoire. Quant au métier, il le 
transporte.. Imprimer soi-même, pour un homme 
qui rêve sur les livres depuis vingt ans ! Destin 
grandiose 1 II va faire fortune au service de la 
pensée.
Mais avant de mettre en caisse, il faut encore 
débourser, pour acquérir le fonds. M. Balzac ser­
vait toujours à Honoré sa rente de quinze cent*
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francs : il consentit à donner le capital. La somme 
ne suffisait pas. Mme de Berny versa le reste. Il en 
fut ému jusquaux larmes.
— Comme elle m’aime! se dit-il. Ce n’est plus 
une femme ; c est un ange. J ’ai parfois des pensées 
affreuses à son égard. Comment, mon Dieu, corn- 
ment les tuer?
Elle 1 aida encore à avoir son brevet d’imprimeur. 
C’est par M. de Berny, conseiller à la Cour royale,
« magistrat, ronctionnaire, homme haïssable », avait 
dit Honoré, qu’on l’obtint au bout de trois mois, 
durant lesquels il pesta et se dévora sur place.
Enfin, il entra dans les affaires, comme on monte 
à l’assaut. Le 4 juin 1827, il prit possession de son 
imprimerie avec le regard de feu du conquérant. 
Et ce n’était pourtant pas la fin d’une lutte. C’était 
le commencement de la grande bataille de l’argent.
Il n’était pas seul dans cette course à la fortune. 
Il s’était associé. Mais dans le contrat il fit inscrire : 
M. Balzac se réserve la comptabilité. Après quoi, la 
tête en feu, il s'enfonça dans cette meule bien 
faite, où chaque botte de paille a sa place marquée, 
et il l'incendia, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire.
C est dans deux pauvres pièces irrémédiablement 
étroites et laides que sa vie désormais s’écoula : un 
bureau tout en cartons verts, et une chambre à 
alcôve, qu il avait tendue de percale bleue.
Dans le bureau, il travailla, étudia, se conges­
tionna. Et il se trompa à la fois par orgueil, par 
naïveté, par imagination. Il eut de l’impatience 
dès les premières commandes. Ne débuta-t-il pas
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en imprimant un prospectus sur les Pilules anti­
glaireuses de longue vie, ou Grains de vie de Cure, 
pharmacien, 77, rue Saint-Antoine?
_ Allons, allons, nous perdons du temps 1 mau-
gréa-t-il...
Son associé le regardait sans comprendre.
Il eut ensuite à réimprimer le Cinq-Mars de 
Vigny. Cet ouvrage lui déplaisait. Il fut sans grâce 
avec l’auteur, qui partit en disant .
_ Dieu que cet homme est malpropre !... Et
bavard 1... Et il écume en parlant... j’ai horreur de 
cela I
Tandis que Balzac, penché sur les compositeurs,
les houspillait : . . ,
— Finissons-en avec ce mauvais livre! Qu’on 
passe à autre chose ! C’est un roman absurde, où 
le traître est soutenu contre l’autorité. Sans auto­
rité il n’y a pas d’État !
Sur l’État il avait des théories ; sur l’imprimerie 
point : il créait. Il ne connaissait positivement rien 
des conditions dans lesquelles il devait travailler. 
Les clients s’en aperçurent vite. Ils discernèrent en 
même temps comme il était sensible et bon. Et de 
s e  renseigner les uns les autres. Si bien qu ils arri­
vaient tous en chats fourrés, pour l’exploiter avec 
ensemble. Ce fut facile. Il avait l’âme foncièrement 
noble, inapte à tout commerce. Incapable de ré­
duire son cœur pour le simple plaisir de compter 
juste, au lieu de parler sec et de voir petit, il faisait 
tout de suite appel aux larges sentiments. Décou­
vrait-il un voleur? 11 le raisonnait avant de le faire 
payer ; ou il pensait même : « Je Tai humilié : c est
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suffisant ! » II ne luttait pas avec ses poings, il 
jugeait avec son âme, il avait pitié, il élevait le 
débat. Quelles gorges chaudes par derrière faisait 
alors la bande des gens sans probité, qui pullulent 
parmi les « clients honnêtes » ! Il était trop intelli­
gent, malheur certain dans les affaires : il compre­
nait les vices comme les vertus ; il les examinait tel 
le médecin la maladie ; il ne concevait point de co­
lère ; il était un savant à la tête échauffée et perdue 
dans un laboratoire d’imprimerie ; il n’était pas 
imprimeur ; et sa situation fut ainsi sans espoir, 
puisqu’il goûtait des voluptés plus grandes à se 
rendre compte, à savoir, à entamer la discussion 
morale, qu’à faire un gain, qu’à s’enrichir, lui qui 
s’était cru né pour une fortune rapide.
Mme de Berny, qui pendant près d’un an vint 
le voir chaque jour dans la chambre bleue, saisit 
très vite qu’il ne serait jamais qu’en rêve un puis­
sant homme d’affaires, mais comme elle-même ne 
comprenait rien à la vie de petits êalculs et de 
sourdes préméditations, quel conseil pouvait-elle 
lui donner? Elle trouva donc plus simple et meil­
leur de s’en tenir à son rôle d’amoureuse. Gomme 
un feu qui se réduit, mais qui donne plus d’éclat, 
elle ne parla plus que tendresse, caresses, amour, 
passion. Elle était la clarté du cœur, après les 
ténèbres où Balzac s’enfonçait en esprit, en proie 
tout le jour aux chiffres : recettes, dépenses, ba­
rêmes, factures. Elle lui disait :
Je sais, tu n en peux plus 1 Tu as mille soucis, 
mille rancœurs, mille indignations. Eh bien, ne 
parlons pas de tout cela, veux-tu, mon amant chéri !
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Calme-toi. Repose-toi. Mets là ta tête. Tu aimais 
bien être sur mon épaule. Je viens pour que tu 
oublies... Laisse-moi seulement regarder tes yeux. 
Je ne m’en lasse pas. .Adoré, ton étrange mère 
t ’a donc conçu sur les flancs du Vésuve, pour te 
faire des prunelles de cette chaleur-là? Ils veulent, 
ils caressent, ils aiment, tes yeux ! Ils sont de l’âme, 
ton âme. Ils sont beaux comme l’été. Us sont plus 
profonds que le ciel. On y voit Dieu !
— Ange, ma chère ange, reprenait-il, je suis bien, 
je suis heureux, tu me rends la vie ! J ’oublie les 
ouvriers, le travail gâché, la clientèle... Ahi tu ne 
peux pas savoir ce qu’on m’a fait aujourd’hui. 
Écoute I
Au moment d’oublier, les plus fâcheux souvenirs 
se pressaient, l’assaillaient. Elle lui mettait alors 
ses belles mains sur la bouche, toutes les horreurs 
humaines de la journée s’évanouissaient, et il n’était 
plus question que du divin amour. Qu’elle fut belle 
pendant l’hiver 27-28 ! Comme elle lui plut dans sa 
robe noire, serrée à la taille par un ruban moiré, 
surtout dans ce fichu de batiste à large ourlet, qu’elle 
mettait en guise de châle, et dont elle passait négli­
gemment les deux bouts dans sa ceinture ! Et voici 
qu’il la chérissait de nouveau pour son âge, pour 
cette plénitude dans la tendresse que la charité 
seule est en mesure de donner, et celle-ci ne s’ac­
quiert que par la lente expérience du cœur. « Je 
t adore, répétait-elle sans se lasser, je t ’adore, et 
malgré tes colères, tes caprices, tes manques 
d’usage, à cause... de ta « belle âme » ! Elle arrivait 
folle d’amour, venant à pied de la rue d’Enfer-
$
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Saint-Michel, où elle habitait maintenant à Paris, 
derrière ce charmant et noble Luxembourg. Elle 
descendait la rue de Tournon, envoyait en esprit 
mille baisers vers la chambre où tant de mois ils 
s’étaient aimés, et par la rue de Seine, où elle lui 
achetait des petits pains et des fruits, car il ne 
prenait même plus le temps de déjeuner, elle arri­
vait essoufflée, un peu moite, amoureuse et dévouée.
— Ah ! ami, disait-elle, en se laissant prendre 
des baisers, n’est-ce pas que nous sommes vrai­
ment la même substance?... J ’en suis fière, si fière ! 
J ’aurai partagé toutes tes mauvaises années. Il en 
viendra de glorieuses.,, et sans doute tu partiras avec 
une autre. Mais jamais tu ne pourras m’oublier, 
parce que moi, je t ’aurai donné du bonheur dans tes 
souffrances, tandis que les autres dans ton bonheur... 
te feront peut-être souffrir I Chéri, chéri, si tous les 
ménages nous ressemblaient, il n’y aurait plus de 
célibataires 1
Puis, c’était chaque soir les tendres puérilités 
des adieux. Les ouvriers partis, il la reconduisait 
jusqu’à la rue, traversant l’atelier :
— Viens, ma mie, allons voir le marbre... Baisse 
ta chère tête. Attention à la poulie... Ne mets pas 
d’encre sur ta robe.
Il lui montrait une vignette nouvelle, représen­
tant des amours qui soutenaient une lettre. Puis il 
fallait se quitter.
— Donnez votre bec, monsieur Minet... Au re­
voir, Didi... faisait-elle. Reviendrai-je? J ’en ai 
peur... Sans toi je ne respire pas ! Donne-moi encore, 
gentil, cette main si douce que j ’aime à tenir... Je
LA LUTTE AVEC LA VIE 8 3
vous laisse, pour vingt-quatre heures, monsieur... 
Autant dire un siècle !... (Elle lui prenait la tête à 
deux mains.) Vous êtes grand, mon ange !... mais 
je vous en supplie, ne le dites pas tant aux 
autres : montrez-Ie seulement !
Il le montrait trop bien, et c’est pourquoi l’im­
primerie allait à la dérive. Un commerçant doit 
avoir un masque et ne le lever jamais. Or, cette 
femme ne l’aidait qu’à l’ôter, ayant comme lui 
jusqu’à l’ivresse le goût du vrai. Elle n’était pas 
plus que Balzac armée pour la défense. Elle ne 
l’entretenait que d’idées nobles : qu’est-ce que le 
commerce peut en faire? Elle le ruinait en l’aimant, 
et lui l’adorait en dépit des ruines, parce qu’au 
milieu des soucis dont elle ne le pouvait préserver, 
parmi tant d’échecs, après lesquels elle ne savait 
que dire : « J ’aurais fait comme toi ! » il sentait du 
moins qu’il devrait à ce bon génie féminin d’être 
un homme, digne de ce nom, épris du beau et pas­
sionné d’honneur, tout ce qui donne à cette vie du 
prix. Ainsi, dans la lutte commerciale, bien qu’il 
fût vaincu par les fournisseurs et les clients, grâce 
à elle son coeur se fortifiait, s’épanouissant tel un 
bel arbre ; et comme c’est le cœur qui donne à 
l’esprit le génie, il concevait un rayonnant espoir 
pour le jour admirable où il reprendrait sa plume, 
si vraiment les affaires refusaient de l’enrichir.
Il lui sembla cependant qu’il faisait tout pour 
atteindre son but. Ayant seul dans son bureau le 
même lyrisme qu’avec elle dans sa chambre, il crut 
à un coup de maître en voyant grand une fois 
encore, et en décidant d’étayer son imprimerie sur
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une fonderie de caractères. Il se délivrait ainsi de 
lourdes dépenses. Restait la question d’achat, d’ar­
gent à trouver. Mais après, quel essor !... Son associé 
Barbier ne le crut pas sur parole, Il refusa de le 
suivre, et c’est elle, toujours elle, qui folle et déli­
cieuse, obtint une procuration de Son aveugle époux 
pour entrer en nom dans l’association nouvelle. 
Nouvelles charges aussi, sans contre-partie. Ce fut 
bien vite la panique, le sauve-qui-peut. Une grosse 
échéance approchait : la caisse était vide. Dans 
l’alcôve, il apporta les livres, et refit avec sa maî­
tresse des additions qui le condamnaient inexora­
blement, Que faire, mon Dieu? Les fournisseurs, 
doucereux, présentaient leurs notes.
— Eh bien, dit Mme de Berny, tu n’as qu’à 
rendre la pareille aux clients. Envoie toutes tes fac­
tures !
Il donna l’ordre de les établir en soupirant :
— Quelles mœurs ! Quelle vie ! J ’aimerais mieux 
qu’on me coupât la tête 1
L’envoi des factures ne produisit rien. En re­
vanche, les fournisseurs, impatients cette fois, repa­
rurent avec leurs comptes. Aux impatiences succé­
dèrent les menaces
— Nous allons être obligés d’assigner !
— Eh! qu’ils assignent donc! s’écria Mme de 
Berny. Est-ce que cela tuera notre amour? Cher 
adoré, tu ne peux savoir ce que tu es pour moi !
Le lendemain, il lui fallut visiter les banquiers. 
Il fut trop expansif. Et ils se montrèrent ou de 
glace ou pitoyables avec mépris. Laure de Berny le 
retrouva, le soir, les yeux baignés de larmes i
LA LUTTE AVEC LA VIE 85
— Ma mie, pourquoi Dieu m’est-il cruel de la 
sorte?,.. Tu sais, toi, que je n’ai pas de bas des­
seins... Ma situation est terrible... C’est demain 
le 13!
Il vit les usuriers, ces fauves, qui avec un air de 
bienfaiteurs, offraient de lui garder 50 pour 100. Il 
les aborda la cervelle en feu ; il revint sans une 
idée. Mais après tant de courses exténuantes où il 
avait donné son âme à des gens qui n’en avaient 
pas, il eut ce mot douloureux, admirable :
— Que de temps perdu ! Que d’efforts d’intelli­
gence pour rien !
Efforts de tout instant, et qui toujours allaient 
contre sa nature. S’il rencontrait un ami, il fallait se 
taire, dissimuler. Et en famille il fallait mentir, sur­
tout avec Mme Balzac, au caractère si malheureux, 
qui même dans le bonheur pressentait la détresse. 
Elle l’interrogeait : « Est-ce que ça va? N’est-ce pas 
que ça ne va pas? » Et comme il lui disait : a Qu’est- 
ce que tu crains? » « Tout ! Un commerçant n’est à 
l’abri des revers que quand il s’est retiré ! »
Il pensait à présent comme elle. Mais la question 
n’était pas de se retirer : il fallait sauver les meubles. 
Il refit des billets que personne n’accepta. Affolé, 
il courut jouer. Il revint avec tant de tragique sur 
le visage que Laure de Berny balbutia : « Tu as été 
au Palais-Royal, et tu as perdu ! »
— Oui... mais l’affreux, dit-il, ce n’est pas de 
laisser les cent francs que j’ai laissés (ce sont les 
derniers, il ne me reste rien !) G’est de voir ce que 
j’ai vu : dans un lieu immonde des visages d’enfer, 
une trentaine d’yeux atroces, braqués sur moi, qui
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me guettaient, me fouillaient, voulaient savoir si 
je m’en allais de là me jeter dans la Seine !
— Oh 1 mon ange, tais-toi ! cria-t-elle, et viens 
contre moi : je te sauverai !
A genoux elle lui offrit de l’argent :
— Prends I Prends tout I Je t ’aime plus que ma 
vie !
Us entendirent un grondement dans l’atelier. 
Les ouvriers voulaient leur paye. Balzac courut. Ils 
lui jetèrent des mots injurieux :
— Vous vous en f..., vous, qu’on crève de 
faim 1
Tant d’injustice et de vulgarité le révoltèrent :
— Vous ne me connaissez pas, dit-il, en les 
défiant ! Me moquer d’un ouvrier ! Je suis prêt à 
l’être demain. Et d’abord, je paierai tout, vous 
entendez ! Ceci n’est qu’un accident, un retard 
aussi atroce pour moi que pour vous. Moi non plus 
je ne mange pas 1 Et ce que je dois, je l’acquitterai ! 
Je le jure solennellement : toute ma vie y passera ; 
j’ai une conscience et de l’honneur I
Dans ce genre de torture qui brûle le sang d’un 
homme acculé à la faillite et au désespoir, le conflit 
brutal permet au sentiment de s’échapper, et par 
là il est un bienfait du ciel, de même que les larmes, 
en inondant le ccçur, le soulagent. Mais c’était la 
seule lutte dont Balzac fût capable, la lutte où l’on 
se donne. Il ignorait tout de celle qui enrichit : 
la lutte où l’on prend...
Le 16 avril 1828, les ouvriers lui adressèrent du 
papier timbré, et ce fut l’assaut de la maison par 
les créanciers de l’imprimerie^ auxquels s’étaient
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joints l’épicier, le chemisier, le bottier, celui-ci avec 
une note de trois cents francs.
— Trois cents francs ! C’est du vol ! cria Balzac.
_ Non, monsieur, dit le bottier froidement,
c’est le total... de vos dépenses chez moi.
Alors il courut comme un fou chez sa mère, afin 
qu’elle implorât un sien cousin, négociant, M. Se- 
dillot.
__ Qu’il vienne I Qu’il regarde! Qu’il compte I 
Qu’il décide I Et qu’on me mette en prison, maman, 
si la société l’exige ! Oui, je vous ai peut-être ruinés ! 
Oui, je dois vingt mille francs à Mme de Berny I 
Oui] je suis sans doute un misérable ! Mais s’il y a 
une clémence divine, ah 1 je suis sûr, un jour, d être 
pardonné I Voici un an que je suis en enfer ! Je n’ai 
connu que brûlures de tête, serrements de cœur, 
désespoirs 1 Pas un jour sans que la foudre tombât 
sur moi ! Je n’ai vu que des visages voraces, dont le 
souvenir m’épouvante, des yeux d’hommes dont 
tout principe humain s’était enfui. Et je n ai vécu 
que d’affreuses scènes, comme sur un champ de 
bataille. Partout des forcenés 1 Et rien ne comptant 
que la force. Vous êtes blessé? Tant mieux 1 on vous 
achève ! Le boulet qui vous est arrivé en plein 
ventre, c’était le résultat d’un calcul juste !... Ah ! 
maman! maman! Si vous voulez vous faire une 
belle vieillesse, fuyez les calculateurs et détournez- 
vous des gens d’affaires ! Lisez les mystiques et les 
poètes éperdument. Ce sont des hommes sublimes, 
qui n’ont pas mis le pied dans la noue de la vie !
_ Mon enfant 1 Mon enfant ! gémit Mme Balzac,
les mains jointes, ne crie pas, je t ’en supplie, ton
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père va entendre ! Il ne faut pas qu’il sache î A son
âge, il en mourrait I
Balzac, en sanglotant, s’était effondré sur le lit 
maternel. Il lui semblait qu’on l’avait pris par les 
deux mains, et qu’avec rage on l’avait fait tourner, 
tourner. Il était tombé face contre terre, à bout de 
souffle ; tout dansait dans sa tête et tout autour de 
lui.
Il avait juré d’être riche, très riche, vite riche ; 
il était plus pauvre que jamais, de toutes les pau­
vretés ensemble.
V
La réussite d’un homme, dont la nature pos­
sède tous les éléments du succès, dépend soudain 
d’un rien, qui produit l’équilibre. L’homme le 
sent et il part. Tout comme aux premiers mois, 
quand ses petits pieds chancelaient. Sa mère, 
désespérée, de dire : « Il ne marchera pas !... » Puis 
un matin, il s’est lancé d’un geste heureux ; et 
c’était fait ; comme les autres, il avait pris sa 
place, solidement, sur la terre. Il en advint ainsi 
d’Honoré Balzac. Une fois qu’il fut revenu de son 
étourdissement, quand sorti de la tourmente, où 
grâce à M. Sedillot son honneur ne devait pas 
sombrer, pendant qu’on liquidait sans qu’il com­
prît grand’chose, il s’aperçut, comme le malade 
après la fièvre, qu’il avait le cœur et l’esprit dé­
gagés. Il sortait d’une nuit de cauchemar : à la 
clarté du jour il était rajeuni. Et la conséquence 
imprévue de son malheur fut qu’il retrouva du goût 
à vivre.
— Soixante-quinze mille francs de dettes, avait 
conclu M. Sedillot.
— C’est bien. J ’ai vingt-neuf ans, de la santé et 
»
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de l’ambition. Je paierai, je paierai tout jusqu’au 
dernier centime ! répondit Balzac.
Pour cela, il fallait faire des livres capables de se 
vendre mieux que les premiers. Mais les premiers 
étaient mauvais : la vie venait clairement de le lui 
dire. Comme il avait été inspiré en les signant d’un 
pseudonyme 1 II avait réservé son nom. Il allait 
s’en servir fructueusement, glorieusement. Car à 
présent il savait comment la société déforme l’âme 
humaine, et que cette misère morale, qu’engendre 
ou l’amour ou l’argent, est autrement pathétique 
à conter que tels ou tels événements, que l’auteur 
complique, selon le vent qui le pousse. -Toutefois, 
il tenait au cadre autant qu’au tableau. Ces senti­
ments humains qu’il voulait peindre, il n’en voyait 
pas l’éclosion dans le paradis terrestre ni dans la 
lune. Même pas au moyen âge ! Il n’allait pas re­
commencer Walter Scott ; il le continuerait par 
une étude minutieuse et pittoresque des conditions 
morales et matérielles de la vie, mais à son époque. 
Et ce serait passionnant !
Il était même déjà passionné : sa famille seule 
resta dans le désespoir. Il venait de rencontrer 
un homme d’esprit, Latouche, celui-là même qui 
avait publié, dix ans avant, les poésies de Ché­
nier, et grâce à lui il avait trouvé et loué sous le 
nom de M. Surville un petit logement au 1 de la 
rue Cassini, à trente mètres de la rue du Faubourg- 
Saint-Jacques, entre des toits de couvents et les 
dômes de l’Observatoire. Presque la campagne — 
silence et repos, — le recueillement. Il pourrait 
travailler là comme un chartreux. Il se commanda
LÀ LUTTE AVEC LA VIE 91
même une robe de moine. Bref, il eut un élan de 
joie et s’acheta sans les payer des meubles et des 
tentures. Sa mère leva les bras :
— Devient-il fou? Il augmente ses dettes !
Il répliqua :
— J’augmente mon crédit!... Je ne peux pas 
m’installer avec ma table au milieu de la Bourbe ! 
(c’était le boulevard fangeux qui passait entre le 
Val-de-Grâce et la Maternité). D’ailleurs, on ne 
paie que ceux qui font croire qu’ils ont de l’argent !
Avec Latouche il peignit les boiseries, colla des 
papiers. Et au mois d’août 182S, il avait, avec cet 
ami d’esprit et de goût, achevé l’aménagement de 
trois pièces dont les murs semblaient fleuris comme 
le jardin sur lequel elles ouvraient. Il ne lui res­
tait plus qu’à s’asseoir pour écrire. Brusquement, 
il partit pour Fougères.
C’est qu’il venait d’arrêter le sujet de son pre­
mier livre, et il lui fallait des documents qu’il ne 
trouverait qu’en Bretagne. La mode était à la 
Chouannerie. Lui-même, rue des Marais-Saint-Ger­
main, n’avait-il pas imprimé des « Mémoires » sur la 
guerre des Chouans? Il n eut qu à prendre le vent 
du jour pour que ce sujet lui fît envie. Un ami de 
son père, le général comte de Pommereul, résidait à 
Fougères ; il lui demanda l’hospitalité ; il aurait là- 
bas des modèles, dans le paysage exact, et on lui 
conterait des histoires vraies, dont le romanesque, le 
pittoresque, le mouvement l’enchantaient d’avance. 
Car en dépit de ses déclarations qu’il était prêt à 
peindre strictement la société dans laquelle il vivait, 
cette étude, pour l’instant, lui parut plus facile,
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où certes il montrerait de vrais hommes qu’il creu­
serait, fouillerait en allant jusqu’au cœur, mais le 
récit de ces luttes guerrières, âpres et souvent hor­
ribles devait ajouter, il le sentait, de l’émotion à sa 
peinture. Il partit donc.
Latouche n’avait pas pris soin de l’habiller. Il 
arriva dans Fougères le chef surmonté d’un invrai­
semblable chapeau, roussi, sans formes, qui parais­
sait lui venir de son grand-père, le paysan d’Albi. 
Il portait des souliers de soldat, une chemise de 
gros chanvre ; on eût dit qu’il avait grandi dans sa 
redingote, tant les manches étaient courtes, et, 
dans cet accoutrement de misère, il reluisait de joie, 
littéralement. La diligence l’avait comprimé : il en 
sortit avec un besoin de rire, de gambader, de dire 
des folies.
On lui demanda avec précaution des nouvelles... 
de ses affaires. Il répondit vivement :
— Voilà, c’est simple : j’ai voulu me lancer dans 
une entreprise colossale. Elle ne m’intéressait qu’à 
cette condition. Elle n’a pas réussi : je me tourne 
d’un autre côté. Et ce que je commence aujourd’hui 
sera bien plus gigantesque ! Je vais m’atteler à une 
suite de romans historiques, comme personne dans 
ce pays n’en a jamais écrit.
— Vous n’avez pas lu Cinq-Mars? dit Mme de 
Pommereul.
— Oh I chère madame, fit Balzac en se renver­
sant dans son fauteuil, je l’ai imprimé : je le sais 
par cœur 1 C’est très mauvais ! Il n’y a là dedans 
ni hommes ni paysages. Je connais la Touraine. 
J ’y suis né.
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-— M. de Vigny aussi, dit le général de Pomme­
reul.
— C’est possible... et regrettable ! En tout cas, 
pour moi...
Et il parla cinq heures de suite. Les de Pomme­
reul avaient invité quelques voisins à passer la 
soirée. Il fascina tout le monde. A ces gens minces* 
serrés dans leurs habits, dont il se doutait bien que 
les vues étaient étroites, il conta son existence 
mouvementée et hardie, brossa vingt tableaux pari­
siens, parla politique, théâtre, art militaire, et 
hiérarchie de l’Église. Il était à l’aise, abondant, 
plein de chaleur. Les mots semblaient fleurir sur 
ses lèvres heureuses. On avait fait cercle. Les 
hommes restaient surpris et muets ; mais les femmes 
le trouvaient ravissant, éblouissant, et murmu­
raient de plaisir.
— Quel avocat 1 dit un vieux magistrat, dans la 
rue, sous la lune.
— Ah 1 monsieur ! cet esprit, cette verve 1 Et 
ce front, avez-vous vu son front? reprit une vieille 
demoiselle, dont le pied tremblait d’admiration sur 
les pavés carrés de Fougères.
Mais il était venu demander des histoires, et non 
en raconter. Les jours suivants, il tint sa langue... 
autant qu'il put, et prêta l’oreille. II rôda, visita, 
regarda, questionna. M. dé Pommereul l’emmenait 
dans son cabriolet d’osier. Il vit chez eux de vieux 
émigrés un peu secs, un peu vides, de vieux soldats 
radoteurs, de vieilles dames un peu mensongères. 
Il prit tout. Les têtes, les gestes, les plus étranges 
récits, il mit tout dans son « garde-manger » : c’est
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ainsi qu’il appelait sa bienveillante mémoire. Le 
matin, il rédigeait dans sa chambre. Elle ouvrait 
sur la vallée, dominée par la ville et par le château. 
De ses yeux dévorants il faisait l’inventaire du 
pavsage, cherchant le sens de toutes choses, le visage 
et l’âme du pays. Et c’est à cette fenêtre que lui 
vint l’idée qu’il pourrait écrire peut-être un roman 
sur chaque contrée française. Quel ensemble ! 
Quelle clarté projetée sur la France 1
La cloche qui l’appelait au déjeuner le surprenait 
toujours au milieu d’une rêverie. Rien plus que le 
rêve ne met en appétit. Il descendait en songeant 
à son avenir brillant, à son passé rendu si doux en 
somme par Mme de Berny. Puis il faisait honneur 
à la cuisine, arrosée, chez les Pommereul, d un petit 
vin de Graves, que Balzac disait « tout pétillant 
d’idées ».
Quand il revint à Paris, chargé de notes et de sou­
venirs, il fut comme une abeille pressée ; il avait 
hâte de faire son miel ; et il emplit ses jours d’un 
travail acharné. Préparer un livre, y rêver, mettre 
en place, c’est le bonheur, la minute facile et gri­
sante. On étreint son sujet : volupté ! Mais quand il 
faut ensuite écrire, c’est le travail du forgeron 
dans sa forge, qui attise le feu et frappe l’enclume. 
Il faut se donner dans la peine et la sueur. Et que 
c’est long, un livre 1 Et que c’est bref un jour 1 
On noircit peu de pages en douze heures ; Balzac 
calcula qu’il lui fallait deux mois au moins pour 
son volume : il décida de le faire en un. L hiver était 
si maussade et si sombre qu’il cessa de régler son 
travail d’après le jour et la nuit. Il écrivait; quand
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il n’en pouvait plus, il s’arrêtait, dormait, man­
geait, demandait la date, puis disait : « Les jours 
me fondent entre les mains comme de la glace au 
soleil ! » Au lieu d’un mois il en mit trois à faire ce 
Dernier Chouan, premier ouvrage qu’il devait 
honorer de son nom, parce qu’à chaque pas, cette 
fois, il avait confronté son imagination impatiente 
avec la froide et si belle vérité, et il en résultait un 
chef-d’œuvre, et un succès.
Non pas sans doute le succès qu'il rêvait, étant 
petit, avec de la musique et le public l'acclamant, 
mais cette assurance plus douce et forte qui monte 
des voix intérieures et qui affirme : « Voilà un livre 
réussi I » C’est peu de chose dans le monde, mais 
tout est peu, et il en faut juger par rapport à la fai­
blesse humaine. Honoré Balzac, voyant pour la 
première fois son nom sur un livre, se sentit fier 
avec tranquillité. Ses amis venaient à lui la figure 
éclairée, comme si de l’avoir lu ils se trouvaient 
meilleurs. Quelle récompense I Et de ses ennemis 
partout il sentait le regard fixe, parce qu’ils étaient 
surpris et confus. Des femmes lui écrivaient. Il 
reçut des invitations à déjeuner dans le monde lit­
téraire, à dîner dans le monde politique, à aller en 
soirée entendre la Malibran. Sa maîtresse lui dit : 
« C’est une grande page d’histoire 1 » Sa mère avoua : 
« Je l’ai lu d’un trait... Vraiment, tu devrais en 
vendre... de quoi pouvoir nous rembourser un peu. » 
Son père consentit à le lire et déclara : «Tu ne parles 
pas mal de l’amour, mais... il y a la contre-partie, 
mon garçon. Pense à ce que je t ’ai dit : « Un livre 
( sur le mariage !... »
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Il y pensait. Du temps qu’il était imprimeur, il 
en avait même écrit la ptemière ébauche, qu’on 
avait composée, puis l’ayant relue, il ne voulut pas 
la publier. La remarque de son père réveilla ce vieux 
projet. 11 se dit :
— J ’irai en reparler avec lui. Il est étonnant sur 
les femmes. Mais rien ne presse.
Et le Dernier Chouan était paru depuis deux 
mois, quand un soir de juin, — un soir tiède de 
rayonnement et d’insouciance, — on lui apporta 
brutalement la nouvelle que son père était mort. 
Un vieillard de plus de quatre-vingts ans, c’est 
un malheur normal ; mais la douleur d’un fils est 
normale aussi. La sienne fut aiguë et silencieuse, 
malgré que peu de tendresse en trente ans eût été 
échangée. A l’heure où son père disparaissait de ce 
monde, Balzac éprouva qu’au lieu de quitter la 
terre, il venait, avec sa sagesse railleuse, habiter 
en lui. G’e8t qu’un grand deuil, en nous faisant 
méditer sur notre destinée, ranime en nous les héré­
dités qui nous sont les plus chères. Ainsi les forces 
que son père lui léguait, Balzac en son chagrin les 
sentit s’animer, se placer, le servir, l’aider, et il eut 
l’illusion qu’il ne mourait pas. Cette peine profonde 
suivait la joie de sa réussite, joie solide, sans tri­
cherie. Elle fondait sur lui à l’instant où il prenait 
conscience de sa valeur et de ses possibilités : elle 
ne pouvait donc pas l’abattre. Et elle lui fut une 
connaissance de plus. En sorte que, pour la seconde 
fois de sa vie, ses ancêtres proches ou lointains 
s'unirent en sa conscience pour 1 assister, et lui 
faire dire, comme au bord de la Loire, quand il
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était un garçonnet s’éveillant à la vie : « Je serai un 
grand homme ! » Il suivit le cercueil de son père, 
murmurant dans ses larmes : e Vous pouviez 
mourir. Avec moi, le nom n’est pas en péril. » Et 
lorsqu’il revint de l’enterrer, il se mit à sa table, 
pour y écrire, avant tout autre, le livre que M. Balzac 
avait conseillé sur le mariage.
L’été et l’automne y passèrent, durant lesquels 
il vécut tout près des pensées paternelles. 11 prê­
tait l’oreille et croyait entendre le vieillard parler 
en riant des femmes, de la vertu, de l’adultère. Dès 
qu’un chapitre était écrit, il le lisait à Mme de Berny. 
Elle se divertissait de tant de vérités qui avaient 
l’air de paradoxes, puis répondait aux boutades 
masculines par quelque remarque piquante de 
femme avisée. Balzac, qui sentait à demi-mot, tem­
pérait alors ses affirmations excessives. Et de cette 
collaboration il advint que le livre fait pour railler 
le mariage, c’est-à-dire la vie des hommes partagée 
avec les femmes, rendit ceux-là responsables de 
toutes les fautes de celles-ci.
La Physiologie du mariage, méditations sur le 
bonheur ou le malheur conjugal, parut en dé­
cembre. Second succès complet. Ou on applaudit, 
ou on s’effara ; mais, dans tous les salons, on 
parla de l’auteur, et dans plusieurs, on le voulut 
voir. Pourquoi se serait-il fait prier? Ce n’était 
pas dans sa nature. Il n’avait pas d’habit con­
venable, c’est vrai, il venait de commander une 
seconde robe de moine et ne pouvait l’endosser 
pour se rendre chez Sophie Gay. Il y alla comme 
il était, cédant un peu au démon de l’orgueil,
7
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qui lui soufflait : * Tu es vêtu de ta renommée ; 
c’est ce qui se fait de mieux I » Malheureuse­
ment, il avait des souliers à clous, qui marquèrent 
les tapis. M. Philarète-Chasles en fit la remarque 
dans un coin ; mais la tendre Mme Desbordes-Val- 
more admira ses yeux, et demanda à la maîtresse 
de maison s’il y avait une femme dans la vie de ce 
jeune homme.
A peu de temps de là, il rendit visite à 
Mme d’Abrantès, qui se reposait quelques jours à 
l’Abbaye-aux-Bois, et qui venait, après son livre, de 
lui écrire : « Vous êtes le diable en personne ; vous 
savez que je l’ai toujours aimé ; avec quel plaisir je 
vous reverrais I » La visite fut cordiale. Il 1 interrogea 
sur les personnes qui, comme elle, coulaient des 
jours tranquilles à l’Abbaye, et le nom de Mme Ré- 
camier vint dans la conversation. Il était un de ceux 
qui faisaient rêver Balzac, toujours épris de gran­
deur. Cette femme si belle avait eu une vie si drama- 
tique 1
— Lui avez-vous envoyé la Physiologie? dit 
Mme d’Abrantès.
— Non... Je n’aurais pas osé...
_ Envoyez-la-lui vite. Revenez dans huit jours.
Nous traverserons le jardin, monterons chez elle, 
et je vous présenterai.
Il accepta d’un cœur vibrant.
— M. de Chateaubriand vient d’arriver, je l’ai 
aperçu i lui dit Mme d Abrantès, quand il entra, la 
semaine d’après.
Puis elle éclata de rire :
— Cette crinière 1 II ne s’est même pas fait couper
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les cheveux pour voir la belle Juliette ! Enfin... il a 
l’air d’un lion !
On était en mars 1830, à quinze jours de la pre­
mière d’Ilernani. Elle ajouta :
— Vous êtes mon lion superbe et généreux!
Balzac ne répondit rien.
— Du sérieux 1 fit-elle. Et eh route !
Mme Récamier habitait deux pièces carrelées 
sous les combles, mais qui avaient du charme, car 
tout en avait à l’Abbaye-aux-Bois.
— Son escalier est plus dur que le mien, dit 
Mme d’Abrantés en arrivant, mais... chez elle du 
moins l’on est récompensé I
Balzac ne broncha toujours pas.
Ils entrèrent. Une chambre dorée de soleil. Il y 
avait un piano, une harpe, un grand portrait de 
Mme de Staël, et elle était là, la divine, dans une 
robe claire, avec la poésie de son passé et de sa vie, 
qui lui donnait une éternelle jeunesse. Balzac s’in­
clina bien gauchement, mais loin de s’en offus­
quer, le premier mot qu’elle dit à Mme d’Abrantès, 
fut :
— Comme il a l’air bon 1
— Et ce n’est pas l’ordinaire des gens de lettres, 
n’est-ce pas, madame? reprit en sourdine M. de 
Chateaubriand, le buste droit, guêtré de blanc, la 
rose à la boutonnière.
Balzac ne l’avait jamais vu non plus. Il le regarda, 
tout en répondant aux questions qu’on lui posait, 
car on l’entourait. M. Ballanche, qui était présent, 
parla le premier de la Physiologie du mariage. Il dit 
avec onction i
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— C’est un livre pour défendre les femmes ; 
J ’avoue que j’avais douté du sexe de l’auteur !
— Les femmes, reprit Mme Rêcamier d’une voix 
douce, ont grand besoin d’être défendues. Vous avez 
fait là, monsieur, œuvre excellente, et si spirituelle !
— M’auriez-vous lu, madame? ne put s’empêcher 
de dire Balzac.
— Je crois bien, et il faut que je vous donne le 
livre, mon cher ami, fit-elle, tournée vers M. de 
Chateaubriand, qui n’entendit pos.
Il avait une main dans le gilet, comme l’Empe­
reur. Il était grave, il rêvait ; et les cheveux épars 
sur son front s’harmonisaient à la liberté de sa cra­
vate.
Balzac était heureux. Il alla vers la fenêtre. Le 
jardin était nu, puisque c’était l’hiver, mais le vent 
balançait des arbres aux belles formes, et il mon­
tait des voix de jeunes filles. Tout seul, sans raison, 
on l’enténdit qui riait :
— Qu’est-«e qu’il a? dit à mi-voix M. Ballanche. 
Il est fou, ce défenseur des femmes 1
— Non, non, et il a du talent, vous savez, mon 
ami, dit Mme Rêcamier à M. de Chateaubriand qui, 
cette fois, eut l’air d’entendre.
Il répondit même avec lenteur, comme s’il se 
réveillait d’un songe qui l’aurait transporté aux 
forêts d’Amérique :
— Oui, mais il a d’affreux bas bleus 1
— Taisez-vous donc !... Monsieur Balzac, reprit- 
elle, venez un peu vous asseoir près de moi. Avez- 
vous de grands projets littéraires?
— Oh 1 oui, madame I
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— Et est-ce indiscret de...
— Oh ! non, madame... Je voudrais être non seu» 
lement un conteur, n’est-ce pas !... mais... un véri­
table historien, historien des mœurs... et... et aussi 
un philosophe, qui guiderait les esprits... Car...
Elle l’écoutait avec sérieux, l’inspirant par son 
beau visage, où il y avait marquées tant de souf­
france et de noblesse.
— Qu’elle est bonne ! Qu’elle est belle ! Qu’elle 
est imposante ! répétait-il avec feu, en sortant, à 
Mme d’Abrantès.
Puis il se retrouva seul, remontant vers sa rue 
Cassini, qui est sur une des buttes de Paris. On y 
respire moins de miasmes ; il y a plus d’air pour 
les poètes et les créateurs qui se sentent des ailes.
Cette visite à une femme qui était un des grands 
noms de la vie française venait d’apporter une 
clarté de plus à son destin. Il s’éclairait de tous 
côtés. Pourtant, la richesse n’était pas venue, mais 
malgré ses dettes il ne désespérait pas qu’elle vînt un 
jour. Pourtant les trompettes de la renommée ne 
chantaient pas encore son nom aux quatre coins de 
l’univers ; mais il se sentait de la force pour devenir 
célèbre. Pourtant il n’avait pas connu l’amour d’une 
toute jeune femme qui vous donne sa beauté et son 
avenir ; mais un ange l’avait protégé, aidé, ennobli. 
Pourtant il n’avait pas eu de vraie jeunesse, car 
vingt ans sans le bonheur... Mais en cette heure de 
floraison il ne le regrettait plus. Il lui parut même 
qu’elle avait été retardée, simplement. Les chiffres 
des années ne comptent pas, puisqu’on ne sait 
quand on doit mourir. Et il songea à son père, qui
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s’était endormi pour jamais, sans infirmités, à un 
âge avancé. Il se dit que si le même sort lui était 
réservé, il aurait le temps de faire de belles œuvres ; 
et c’était probable, puisqu’il se sentait robuste.
Comme il allait entrer dans le Luxembourg, quel­
qu’un le héla, qui passait en cabriolet. Son éditeur 
Gosselin.
— Obi fit Balzac, l’œil animé et des couleurs 
aux joues, que je suis content de vous voir ! Je sors 
de chez Mme Récamier I
— Ah ! Ah I
— Elle n’a jamais lu un livre qui lui plût autant 
que la Physiologie!
— Parfait !
— Or, vous Havez que je prépare pour vous un 
roman qui s’appellera la Peau de chagrin.
— Serait-il fini?
— Non !... mais Mme Récamier, — je vous dis 
cela pour que vous en fassiez l’usage que vous 
voudrez, sachant mieux que moi les conditions 
d’une mise en vente, et comme il faut la préparer, 
— Mme Récamier m’a fait promettre que j’irais lui 
lire le manuscrit de la Peau de chagrin.
— Tiens, tiens...
Gosselin le félicita, dit encore : Bon... Soit...
On verra... » Ils se séparèrent.
Balzac entra dans le Luxembourg, et sous les 
arbres qui en d’autres saisons l’avaient entendu 
faire d’ardents et juvéniles projets, il dit joyeu­
sement, en faisant tourner sa canne :
— J ’ai idée, mon brave Honoré, que nous voici 
le pied à l’étrier I
DEUXIÈME PARTIE
LE
TRIOMPHE DU GÉNIE
IÖ3
\
!Rien dans une grande ville n’est plus émouvant 
pour l’esprit que d’y rencontrer ce qu’il n’espérait 
plus : un coin de province ou un air de campagne. 
Dans une cité où l’achat de dix mètres de terrain 
mange les économies d’une famille modeste, rien 
n’est touchant comme un espace libre, sans emploi 
productif. C’est un défi à l’âpreté, un répit, un 
espoir comblé, dont l’âme a besoin. Là où selon 
la logique d’une société avide on devrait voir de 
hautes bâtisses le long d’une rue pavée, voici des 
potagers, une esplanade en terre battue, des arbres, 
un couvent. Serait-on à cent lieues de la capitale? 
On est à Paris. C’est le quartier de l’Observatoire, 
où Balzac habite depuis deux ans au printemps 
de 1831. Il ne remonte jamais vers sa rue Cassini 
sans qu’un flot de pensées vienne lui battre l’esprit. 
Il quitte la foule, le vide et la vanité : il retrouve 
sa solitude, pleine de souvenirs et fertile en leçons. 
Il sort du Luxembourg, tournant le dos au palais 
des Médicis ; son œil est ravi par un dôme qui est 
une couronne, le Yal-de-Grâoe, et de tout son’cœur, 
il salue la mémoire d’Anne d’Autriche, puisqu’elle
ios
106 HONORÉ DE BALZAC
avait tant de goût. Là où de vieux bonshommes 
pacifiques jouent aux boules, le long d’un mur 
lépreux, est tombé le maréchal Ney, tué par des 
soldats. Balzac est passionné pour ce héros. Quel 
drame !... Voici des palissades, quelques jardins 
chétifs, de l’humilité — de quoi tempérer l’or­
gueil et le luxe dévorants. Une grande demeure 
modeste à hauts toits de tuiles : c’est l’ancien 
Port-Royal devenu Maternité, la maison des nais­
sances. Et de chaque côté du Val-de-Grâce, à 
droite, à gauche, des couvents où l’on médite sur 
la mort. De sa table de travail, Balzac entend les 
cloches des religieuses, et cet appel lui donne de 
l’élan pour faire une œuvre noble, pour être l’homme 
qui guide, pendant que des femmes prient. Ce quar­
tier semble un désert ; l’âme pourtant s’y abreuve. 
Quartier des Enfants-Trouvés, de Cochin, des petits 
Sourds-Muets. Que de malheurs et de vices ! Hos­
pices où l’on souffre, chapelles où l’on supplie, jar= 
clins de légumes qui font aimer la terre, près de 
l’Observatoire où l’on admire le ciel ; la vie enfin 
dans sa vérité, puisqu’il y a là la science qui cherche, 
à côté de la religion qui espère, et qu’on y voit la 
peine des hommes et leur mérite. Balzac disait 
romantiquement : « Je suis entre les Carmélites et 
l’endroit où l’on guillotine ! » C’était vrai : place 
Saint-Jacques, derrière le jardin des astronomes, 
tombait de temps à autre une tête de criminel. Ce 
trait infernal n’était pas pour lui déplaire. Il avait 
trouvé rue Cassini une retraite féconde.
Il faut dire qu’il était au printemps de sa vie. 
Tout germait, fleurissait ; il se sentait emporté par
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un torrent de pensées. C’était même une abondance 
qui l’effrayait, car à force d’avoir trop, il n utilisait 
plus : il était débordé. Il lui aurait fallu deux autres 
cerveaux, pour mettre en œuvre ce que proposait 
le sien. « Je devrais avoir la tête, soupirait-il, telle 
que les ruminants ont l’estomac. » Et le cœur bat­
tait en proportion ! Tout sollicitait le feu de son 
inspiration : un entretien, une lecture, une course 
dans Paris. Non qu’il prêtât 1 oreille aux amis, 
qui disent toujours à un auteur : « Ah 1 j ai un 
beau projet pour vous 1 » Mais il regardait vivre 
les autres, et un mot, un trait lui faisait apercevoir 
un monde. C’était comme une lanterne qu il pro­
jetait sur l’ombre des vies les plus grises. Aussitôt 
surgissaient de mystérieux drames et des beautés 
cachées. Or, en inventant, neuf fois sur dix, il 
découvrait. D’ailleurs, son esprit avait vu ; il était 
sûr. Aucun besoin d’attendre l’observation des 
yeux ou des oreilles, qui dépend d une chance ou 
d’une indiscrétion. Le vrai poète est celui qui de­
vine, dont l’esprit est assez fort pour créer juste. 
Il était ce poète-là. Et les maisons, les rues lui sem­
blaient aussi claires que les visages : certaines 
avaient une grâce bienfaisante j d autres étaient 
répugnantes et hideuses comme le vice. Les choses 
ont les maladies des gens, leurs chancres et leurs 
lèpres. Il traversait Paris, tel un médecin ; portait 
sur les quartiers des diagnostics ; et par sa seule 
imagination, il était renseigné mieux qu un poli­
cier. Cette extrémité de Paris qui s’appelait le fau­
bourg Saint-Marceau, les rues et ruelles descendant 
de la rue Saint-Jacques vers le Jardin des Plantes
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étaient pour sa curiosité particulièrement attirants. 
Il y avait là, à deux pas de chez lui, un dénuement 
qui semblait cacher toutes sortes de secrets : là des 
rentiers achevaient leur vie ; des étudiants com­
mençaient la leur; par familles, par grappes, des 
ouvriers s’entassaient dans d’immondes habita­
tions ; et tout cela sur la lisière du Muséum, où la 
science étiquetait les espèces animales : « Voilà 
pourtant des espèces humaines qu’il serait aussi 
utile de classer 1 » pensait Balzac.
Un soir, il revint enivré. Il avait découvert, dans 
la partie basse de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
une maison dont l’indigence crasseuse et la morne 
désolation lui parurent les lieux exacts d’un drame, 
dont l’histoire sourdement s’organisait dans son 
esprit. Il tourna autour. Il était ravi. Voilà plus 
d’un mois qu’il cherchait cette ignominieuse pen­
sion de famille, où un personnage, dans une atroce 
misère morale, pourrait aussi être la proie d’une 
détresse matérielle, qui, étreignant le lecteur, le 
secouerait comme la vue du sang au théâtre. Eh 
bien, il l’avait trouvée ! Il l’avait devant lui. C’était 
elle ! Peu importait qu’il n’y eût pas, en effet, Pen­
sion de famille au-dessus de la porte. C’était une 
erreur de la destinée ; il la réparerait. Il dévorait 
des yeux la rue, les murs, le jardin. Il voyait la 
fenêtre de son bonhomme, dont il avait déjà trouvé 
le nom : « Goriot. »
— Il sortira par ici... et tournera à gauche... pour 
aller chez sa fille, Mme de Restaud...
— Eh là 1 le gros père I N’écrasez donc pas le 
monde I
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C’était une marchande d’habits qui criait en le 
voyant reculer. Il avait pris du terrain pour voir à 
distance et il venait de mettre ses deux pieds dans 
le ruisseau. Il se retourna sur la bonne femme, et 
rit, mais d’un rire énergique qu’à elle seule elle ne 
méritait pas. C’est qu’avec la rapidité de l’éclair, 
son imagination venait de lui montrer un nouveau 
trésor ; il riait de contentement et murmura :
— C’est elle !...
Sa logeuse ! la tenancière de la pension, il l’avait 
là sous la forme de cette commère moustachue, 
avec qui il engagea tout de suite la conversation, 
afin de tenir de cette bouche populaire un accent, 
un certain rythme, qu’il n’aurait plus qu’à conti­
nuer pour créer le personnage complet. La bonne 
femme était abondante : il eut plus qu’il n’avait 
demandé.
Il rôda ensuite dans les rues d’alentour comme 
pour en établir la carte. Les pavés, la place des lan­
ternes, telle boutique, une tête d’habitant, il met­
tait tout dans sa mémoire. Mais il regarda sa 
montre, dont la grosse chaîne pendait sur son gilet :
— Hé ! hé ! C’est ce soir que j’ai ma Muse, mon 
spiritualiste et mon quincaillier à souper I
Il s’en revint par la Bourbe. Le temps était 
beau ; la boue sèche ; il marchait allègrement ; et 
toutes les choses qu’il venait de voir reparaissaient 
sous son front dans la forme nouvelle que sa riche 
sensibilité leur donnait déjà. Bien changées, leurs 
valeurs I C’était, au lieu du soleil, une lumière spi­
rituelle qui les éclairait maintenant. Le rêve, en un 
rien de temps, était passé sur la réalité : il avait
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suffi que ce diable d’homme passât lui-même. Bien 
mieux, dans ce paysage parisien, recréé selon sa 
vision, c’est-à-dire soumis à ses désirs et à sa volonté, 
ses personnages s’animaient, agissaient; il voyait 
les scènes essentielles, et les mots typiques, inscrits 
dessous comme des légendes. Avec quelle allégresse 
il se mettrait à ce travail, dès qu’il aurait achevé ce 
qu’il avait en train 1 Ce serait, dans son genre,  ^un 
roman moderne, aussi pathétique qu une tragédie 
de Sophocle, et, en 1900, peut-être qu’on dirait 
« Goriot » comme on disait « Œdipe » ou « Anti­
gone ». Il fallait que cet humble bonhomme, cette 
épave sociale devînt une figure symbolique, l’image 
d’un sentiment humain développé jusqu’au mal­
heur, au sacrifice. Un père tué par ses filles, par 
l’ingratitude de ses enfants, à qui il a donné leur 
vie, à qui il redonne la sienne. Du petit peuple, ce 
père ; et les filles, des dames grâce à leur beauté, qui 
les a fait s’élever jusqu’aux sphères supérieures de 
la société. Le père, un imbécile, un cerveau d’ani­
mal ; mais le cœur possédé, jusqu’à en mourir, par 
l’amour paternel ; les filles, des corps fascinants, 
des cervelles d’enjôleuses, pas l’ombre d âme. Ah 1 
s’il pouvait, dès le lendemain, commencer cette 
magnifique histoire 1
Mais... il fallait d’abord finir la Peau de chagrin. 
Encore cinquante feuillets. A raison de dix par 
jour, dans cinq jours il s’attellerait peut-être à son 
bonhomme Goriot !... Les amis n’ont pas de flair ; 
ils viennent toujours quand on se passerait si bien 
d’eux 1 Rentrer pour recevoir, alors qu’il vivait des 
heures d’unique lucidité. Il lui semblait que s il
LE T RI O M P H E  DU GÉNIE 111
avait pu prendre sa plume, il aurait jeté sur le 
papier, dans la soirée, le tiers de ce roman — quitte, 
après, à le laisser ; mais le premier jet est de telle 
importance. G’est un meurtre d’arrêter l’inspira­
tion, de la contredire et de répondre : « Non I » 
quand elle ne demande qu’à créer, à produire, à 
ajouter de l’humanité au monde de Dieu !
Il arrivait rue Cassini. La cloche des Carmélites 
tintait pour l’angélus. Il monta dans sa chambre, 
ouvrit sa fenêtre et dit : « Saintes femmes, priez le 
Seigneur pour qu’Honoré de Balzac ait du génie ! »
Il avait dit de Balzac, et peu de jours avant, il 
avait signé déjà avec cette particule un article 
dans la Mode.
Ses yeux embrassèrent les vingt arpents de jar­
dins qui s’étendaient devant lui, s’en allant au delà 
de la route de Sèvres, jusqu’au dôme brillant des 
Invalides. C’était la grande paix riche des soirs de 
juin. Les arbres hauts cachaient de leur feuillage 
foisonnant les maisons basses. On respirait un air 
d'une tiédeur fécondante. Mais il se sentait lui- 
même tellement plus abondant que cette printa­
nière saison ! Elle profitait seulement de l’ordre 
du monde; tandis qu’il possédait l’esprit, l’esprit 
et le verbe, qui, seuls, donnent une portée et un 
sens à la création.
Il se retourna. Il avait sur sa table un petit 
cahier cartonné vert, de la noble couleur des lauriers. 
Sur ce cahier, il inscrivait des pensées de l’Empe­
reur, chaque fois qu’il en rencontrait une nouvelle 
pour lui. Il dit, la main sur le cahier :
— Il faut faire dans le domaine de la pensée
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ce qu’il a fait dans la réalité : mettre de l’ordre !
Il était échauffé par sa course et par toutes ces 
idées exaltantes qu’il remuait. Il ôta sa redingote et 
enfila une robe de moine toute noire, qu’il serra sur 
la taille d’une cordelière toute rouge. L annonce 
d’une sombre activité 1 Puis il appela Rose, sa ser­
vante. Elle apparut. Elle avait un plat visage, la 
marque d’une conscience sans replis : de grands 
pieds et de larges mains, l’indice d’une âme rude au 
travail. Il dit :
— Qu’avez-vous fait, Rose, pour le souper?
— Parbleu 1 répliqua Rose, ce que monsieur m’a 
commandé.
— Et qu’est-ce donc? fit Balzac.
— Du bouilli.
— Du bouilli 1 Par exemple 1 Et ensuite?
— Une salade.
— Diable 1 Et après?
— Dame, des huîtres.
— Que vous servez d’abord?
— Non pas! Monsieur ce matin, m’a dit que
a c’est pour finir » 1
— Rose, vous êtes sublime! Avez-vous fait du
café fort?
— Oui, monsieur.
_ Vous le servirez au dessert, mais vous en ferez
d’autre, beaucoup plus fort.
— Bien.
_ Que vous ne servirez pas, que vous mettrez
sur ma table, qui m’attendra, et dont j’aurai besoin 
cette nuit, quand mes invités seront partis.
— Monsieur, on a sonné...
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— Allez ouvrir. Ne faites pas entrer. Je descends 
au jardin.
C’était « la Muse », comme il disait. C’était George 
Sand. Il ne se fit pas attendre. Elle fut intimidée 
par sa tenue, et elle le trouva assez admirable. Il 
avait le cou très blanc : sa robe le lui dégageait ; et 
c’était un contraste amusant que cette chair claire 
sous un visage haut en couleur, où le sang vif circu­
lait, trahissait la pensée, au-dessus du domaine de 
l’activité digestive. Balzac voyait George Sand pour 
la troisième fois ; et il avait eu le temps de se fâcher 
et de se remettre. Il restait assez dominateur : il 
pressentait un bas bleu, il se méfiait. Seulement 
le visage d’ivoire de cette jeune femme, ses yeux 
de bronze vivant, ses narines dilatées et cette 
bouche rouge, sensuelle, le captivaient au plus 
haut point. Il n’était donc pas fâché de la recevoir. 
Et puis il sentait quelle l’adorait ou qu’elle l’en­
viait. Elle disait « Maître » d’un ton bêlant. Et il 
songeait : « Elle ne le pense peut-être pas... et... et 
encore, comment pourrait-elle m’appeler? »
Afin de ne pas perdre le fil de ses idées, c était 
l’important, — il ne lui demanda pas ce qu elle 
avait sur le chantier (elle venait de publier Indiana 
qu’il n’avait pas lu et ne voulait pas lire : est-ce 
qu’il avait le temps !) il continua de songer tout haut 
à sa pension de famille de la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, et se mit à en imaginer les pensionnaires. Elle 
s’amusait. Elle dit :
— Vous avez vu tous ces gens-là?
Il répondit :
— Que préférez-vous? Que je vous dise oui ou
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non? Si je réponds oui, vous penserez : « Il n’a 
guère d’esprit d’invention 1 » Si je réponds non. 
vous direz : « Il me trompe ! »
Elle fit dans un sourire énigmatique :
_ Je ne poserai plus de question. Continuez.
Là-dessus Thomassy entra, le timide et charmant 
mystique, qui des bureaux de la préfecture du Cher 
était passé au tribunal de la Seine, où il siégeait 
comme juge. Il avait toujours une tendre affection 
pour Balzac, et il arrivait se disant :
— Pourvu qu’il soit seul 1... Il gâche sa vie à 
écrire des histoires romanesques. Je sens que j ai ce 
soir des arguments qui bouleverseront son cœur.
_ Tiens, Thomassy 1 cria Balzac. Asseyez-vous
là, mon bon 1 Je racontais à Mme Sand ma dernière 
découverte de romancier, dans un quartier que 
j’aime follement !
Et il recommença, enrichissant sa seconde ver­
sion de détails qui ne lui étaient pas venus la pre­
mière fois, parce qu’il n’était pas assez échauffé 
sans doute. Il les sentit éclore en lui si soudaine­
ment, avec tant de bonheur et de naturel qu’il se 
dit : « Il ne faut pas perdre cette bonne chaleur !... 
La création de l’esprit est un mystère !» Et il ne
cessa plus de parler. . . . .
M. Dablin, le bon quincaillier, qui aimait les 
artistes, vint bientôt se joindre au groupe. Malice 
de Balzac. Il se disait que George Sand devait 
être avide de rencontrer des écrivains, des pen­
seurs, des intellectuels ! Et il avait repêché ce 
brave homme, qui n’avait pas tellement vieilli 
depuis dix ans, le temps où il venait en toute affec-
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tien apporter une plaque de cheminée dans la man­
sarde de la rue Lesdiguières.
Hose, d une voix sans timbre, annonça que 
le bouilli était sur la table. Le moine noir se 
leva :
Madame et Messeigneurs, au travail I
Et on rentra.
— Cher petit père Dablin, dit Balzac en enta­
mant le bœuf dont les morceaux tombaient d’eux- 
mêmes, avec un couteau pour égorger un porc, que 
pensez-vous, je vous prie, de ce que pondent les 
critiques sur moi?
Dablin ne pensait pas, n’ayant rien lu.
— Et vous? balbutia-t-il.
Moi, dit Balzac, commençant par avaler d’un 
trait un verre de vin blanc des coteaux de Saché 
(Saché, Indre-et-Loire, messieurs ! Sachez-le bien I) 
moi je n’en ai lu qu’un qui m’admirait, mais mal !... 
Avez-vous remarqué, madame (il regardait George 
Sand et s’arrêta, parce que c’était lui qui remar­
quait soudain son front puissant et volontaire, 
couronnant ses prunelles méditatives), avez-vous 
remarqué un article d’un M. Hippolyte Castille? 
Beau nom pourtant !... Thomassy, pourquoi refusez- 
vous de boire? Vous pleurez Charles X? Moi aussi, 
malheureux, mais précisément, je m’enivre afin 
d’oublier Louis-Philippe !.. Oh ! j ’ai fait de la peine 
à Mme Sand et à M. Dablin : je m’en excuse ; je les 
ai réunis, sachant qu’ils se plairaient... Qu’étais-je 
donc en train de dire?... Oui, M. Castille Hippolyte 
m’admire, mais il prétend qu’à l’opposé des maîtres, 
lesquels ne s attachaient qu’aux généralités, je ne
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p r e n d s ,  moi, que des exceptions ! Qu’en dites-vous, 
mon petit père Dablin?
Le quincaillier bredouilla i
— Moi, mon Dieu... . .
— Rose, appela Balzac, le second service ! Et
les vins adéquats I . . . . . .
George Sand écoutait et se taisait ; elle avait un
sourire triste. . ■ ln
— Madame, dit Balzac, ]e vous ennuie, ]e 
vois, en parlant des critiques. Vous préférez ceux 
qui créent? Ils ne sont pas plus interessants ! Il y a 
dix hommes par siècle, et encore ! Le reste, encom­
brement ! Tous ces gens qui publient travail en 
au hasard. Ont-ils du talent? Je vois l’œil emuue 
mon petit père Dablin qui veut leur trouver du 
talent. Soit ! Mais qu’est-ce que cela, sans une for 
volonté qui coordonne, compose, qui fabrique un 
ensemble. Pour dominer les autres, vous le -  
prenez bien, il faut d’abord savoir ce que les autres
10— Ainsi°,U®elon vous, dit timidement Mme Sand,
il n’v a personne à notre époque...
Il pensait : « Si, il y  a moi ! », et ses yeux expri­
mèrent. j
— Même Victor Hugo, dit Mme Sand.«
— Ne sait pas où il va 1 dit Balzac.
— Ah ! pardon !...
— Madame, est-il poète, auteur dramatique,
romancier? Les Orientales! HernamJ Notre-Dame de
/a— Ge ne sont peut-être, dit Mme Sand, que les 
expressions diverses d’une même pensée.
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— Elle n’est pas claire ! proclama Balzac. Et la 
preuve, c’est qu’il ne peut pas faire un livre sans 
préface. Le livre doit être écrit pour expliquer une 
chose. Or, lui, d’abord, explique le livre !
— Ainsi, dit Mme Sand, vous ne ferez jamais de 
préface?
— Si j’en fais une un jour, dit Balzac, je jure 
que je m’efforcerai le lendemain de la supprimer! 
Madame, nous devons éclairer le peuple. Nous 
devons construire devant lui et pour lui. Tenez, vous 
me demandiez s’il y a quelqu’un à notre époque?... 
Oui, il y a un grand poète !
.— Musset ! dit M. Dablin.
— Lamartine I fit Thomassy.
— Il y a Cuvier, mes amis ! dit fortement Balzac. 
G’est le seul ! G’est le géant ! Avec quelques os blan­
chis, il a repeuplé des mondes, il a recréé la vie de 
plusieurs milliers de siècles ! Si vous êtes embar­
rassés pour boire à la santé d'un grand homme, je 
vous donne toujours son nom !
Il leva son verre. Ses yeux étincelaient. Il avait 
le feu aux joues. Mais son front restait magnifique­
ment blanc, comme s’il ne concevait que des idées 
olympiennes, négligeant les autres.
On avait vidé trois bouteilles. Il les montra ?
— Nous ne buvons pas I
Quand on eut mangé six douzaines d’huîtres, il 
fit voir les écailles :
— Qu’est-ce que vous avez ce soir? Personne n’a 
faim?
Il ordonna d’assaisonner une seconde salade. 
Après les huîtres, il réclama le bouillon.
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— Gomment, dit-il, il n’y a plus de vin de 
Saché? Rose, envoyez à M. de Margonne douze 
pigeons voyageurs tout de suite ! A douze, ils 
peuvent rapporter quatre bouteilles. Soixante 
lieues, nous les aurons au petit jour 1 Et nous allons, 
en attendant, respirer et deviser sous la lune !
' Ce qu’il appelait deviser, c’était poursuivre son 
monologue. On descendit s’asseoir sous les cléma­
tites et les chèvrefeuilles en fleurs, qui répandaient 
un parfum sucré. Thomassy était rêveur.
— Mon pauvre Thomassy, dit Balzac, je com­
prends que vous ne soyez pas heureux sous un gou­
vernement sans plan, sans force et sans idées ! Mais, 
laissez-moi faire. Si vous saviez ce qui se prépare 
pour ce cher Honoré, à Cambrai et à Angoulême...
— Vous présenteriez-vous? dit Thomassy.
— Je me présente, dit Balzac, avec un programme 
d’ordre et de force. Ce que Napoléon fit avec de la 
poigne, Louis XVIII avec de la ruse, l’un à cheval, 
l’autre en voiture, voila ce qu’il faut reprendre 1 
Le peuple attend un chef !
— Alors, dit doucement Mme Sand, vous... vous 
lancez dans la politique. Et vous... laissez la litté­
rature?
— La littérature I fit Balzac en soufflant, en 
haussant les épaules, en ouvrant le col de sa robe, 
mais, madame, cela n’existe pas, la littérature ! 
Il y a la vie, dont la politique et l’art font partie. Et 
je suis un homme qui vit, c’est tout !... qui fait sa 
vie... voilà !
— Oui, mais le plan, le plan bien clair...
— Ah! ah! je vous jure qu’il l’est! fit Balzac,
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riant de la bouche, des poumons et du ventre, il 
l’est, et aussi clair que la lune ce soir! Regardez 
comme elle est belle, royale, énorme, en or ! Elle 
nous regarde avec amour ! Elle couve M. Dablin I 
Elle l’enveloppe ; elle le dore !... Moi aussi, ma 
parole I Est-ce signe de richesse?... je n’en serais 
pas surpris... J ’ai en tête deux ou trois sujets de 
livres, qui s’adressent à un immense public...
— Ce que vous me contiez sur la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève? dit Mme Sand.
— Dujtout ! Autre chose! Je veux écrire un 
roman qui s’appelera la Bataille. II sera prodigieux ! 
Le résumé de toutes les guerres ! Cela commencera 
par un grondement de canon. On sera dans la 
poudre dès la première ligne; et on n’en sortira 
qu’à la dernière, avec le cri de la victoire ! Le lec­
teur sera pris dans le combat comme le soldat, mais 
le soldat se bat et ne voit rien : le lecteur verra. Il 
y aura tout : l’effort, le sang, les morts, les blessés, 
les généraux, les héros, les lâches, la comédie dans 
le drame, le petit détail, la vue d’ensemble, et, 
dominant tout, Napoléon avec son chapeau sur 
l’horizon, dans le soleil formidable !
— Fait par vous, ce peut être étonnant, dit 
Thomassy.
— Je le crois, dit Balzac. Je me sens au point. 
J ’ai plus d’idées que je n’en peux contenir. Il me 
vient plus de mots que je n’en peux écrire. Je vois 
maintenant, et je devine... Ab ! et puis je ferai aussi 
la suite de la Bataille, l’homme qu’on croit mort, 
dont la femme est remariée, et qui revient, et qu’on 
ne veut pas reconnaître ! Mes enfants, nous avons
....
. . 1 w
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vécu, nous vivons encore une épopée inouïe ! G est 
même la plus belle qu’il y eut jamais ! Thomassy, 
ne proteste pas 1 Malgré le gouvernement qui est 
une lavette, tout est magnifique! Nous sommes à 
un carrefour. Quel danger 1 Mais quel pittoresque ! 
Quelle passionnante mêlée ! Quel travail j ai devant 
moi ! Je n’y arrive malheureusement pas : les jour­
nées sont ridiculement courtes. Et il faut dormir ! 
Pourquoi dormir? La science se doit de trouver tout 
de suite le moyen de reposer en un quart d’heure
des hommes comme moi !
— Juste ciel ! soupira M. Dablin, il veut nous 
supprimer la nuit et le lit ! Mes nuits, mon lit !
_ Non ! non ! je vous les laisse ! dit Balzac. Mais
moi, je suis comme la lune et les astres : je ne puis 
m’arrêter d’éclairer... Malheureusement, cela ne 
m’empêche pas d’avoir soif. Parbleu 1 nous n’avons 
pas mangé de fruits ! Au mois de juin, quelle folie I 
Rose, mon enfant, des fruits ! Vous n’en avez pas? 
Allez en acheter! Les boutiques sont fermées? 
Courez en cueillir ! Où? Dans les vergers du Mont- 
Parnasse ! Et si vous trouvez une Muse par la même 
occasion, vous l’amènerez à Mme Sand, qui a du 
goût pour le personnel littéraire. Voilà! hilcz !... 
Mon petit père Dablin, avez-vous lu dans la 
Silhouette mon article Sur un pantalon de poil de 
chèvre? On jurerait que j’avais vu le vôtre, ce soir. 
Madame Sand, combien de temps avez-vous mis 
à apprendre le français? Moi, sept ans 1 C est une 
chose qui reste très peu connue en France. Voyez 
M. de Lamartine : charmant troubadour ! Mais^  il 
ignore sa langue. Ah ! que c’est dur d’écrire I J ’ai
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fait sept romans, rien que pour apprendre mon 
métier. Un pour m’exercer au dialogue ; un pour 
savoir faire une description ; un pour bien grouper 
mes personnages ; un pour que chaque chose fût à 
sa place, etc., etc. ! Et si je suis ce que je suis... et 
surtout ce que je vais être, je ne le devrai qu’à moi, 
à ma volonté ! Mais il faut être grand ou n’être 
pas. On se demande, en voyant la masse des 
humains ordinaires, pourquoi ils vivent, dans quel 
but, quel intérêt ils y prennent.
— La Touche a fait devant moi la même re­
marque I se permit de dire M. Dablin.
— C’est bien étonnant, dit Balzac, il fallait qu’il 
fût malade, car, dans son état ordinaire, il ne dit 
rien de sensé !
— Vous... n’êtes donc plus amis? dit M. Dablin, 
confus.
— Nous n’avons plus cet honneur I reprit ma­
jestueusement Balzac, et je n ai pas besoin de vous 
dire que je m’en moque comme de cela ! (Il fit cla­
quer son ongle sur sa dent.) Je n’ai plus le temps de 
m’attarder à des détails de ce genre. (Il avait des­
serré sa cordefière rouge.) Lui n a rien à faire. Il 
s’est occupé toute sa vie de vétilles. Moi, j’ai une 
œuvre 1 (De ses bras allongés, il s’empara de tout 
le dos de son banc.) Cette Rose ne rapportera pas 
de fruits ! Fille honnête et bornée ! Et il n’y a plus 
de vin... Voulez-vous encore des huîtres? Ou du 
café, du café très fort, de quoi faire sauter les crânes 
qui ne sont habités que par des idées tranquilles ! 
C’est inouï que dans une grande cité on ne puisse 
avoir des fruits la nuit. Je porterai la question
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devant le juge de paix. Ah! voilà encore un sujet 
admirable : le Juge de paix! Il y a longtemps que 
j’y songe : le juge de quartier, modeste, tout 
humble, qu’un homme riche n’arriverait pas à cor­
rompre, ni par des dîners, ni par la peur. Et je le 
montrerais dans une affaire de rien, déployant les 
plus hautes vertus !
— Ah ! oui... sous votre plume, dit Thomassy, 
cela pourrait être une œuvre importante.
Et pour le peuple ! dit Balzac, car le vrai pen­
seur, le vrai philosophe — or il n’y a que lui qui 
soit digne d’écrire — s’adresse au peuple...
— Mon Dieu ! Minuit moins dix I fit George 
Sand, qui regardait sa montre dans un rayon de 
lune, je vais manquer mon coche à l'Odèon.
— Minuit moins dix ! Vous ne le manquerez pas 1 
(Il resserra sa ceinture.) Rose, les flambeaux d’ar­
gent !... Madame, je suis honoré de vous avoir vue 
chez moi, et d’avoir discuté avec vous ce qui fait 
la vraie grandeur d’une destinée. Nous sommes 
d’accord sur la conclusion, n’est-ce pas? Une 
grande tâche, sentir Dieu derrière soi, s’aban­
donner à lui... Passez, je vous prie : je vais vous 
éclairer.
— Vous ne pouvez pas sortir dans cet accoutre­
ment ! bredouilla le quincaillier.
— Si, mon petit père Dablin ! Ma robe est de la 
couleur de la nuit, avec le trait de feu du couchant 
sur la ceinture. Allons ! Je vous accompagne jusqu’à 
la Bourbe I
Et tenant un flambeau dans chaque main, il con­
tinua de parler en les précédant. Eux, ne l’écou­
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taient plus. George Sand marchait entre les deux 
hommes et chuchotait d’une voix mince :
— Je connais l’histoire de La Touche. Ce n’est 
pas Balzac qui a raison... Comme lui a dit La 
Touche : « Que vous soyez l’inventeur du roman 
physiologique, que la terre, la mer et le ciel vous 
aient attendu pour être décrits, soit, je le veux 
bien ! mais j’aimerais encore mieux pour vous que 
vous soyez bon garçon ! »
— Oh ! cela, madame, dit Thomassy, c’est injuste ; 
si vous le connaissiez bien !...
— Il éclate d’orgueil ! dit Mme Sand.
— La noblesse a péri en 89, fit d’une voix 
forte Balzac qui se retournait ; mais, en tant que 
privilèges : il reste la noblesse du mérite per­
sonnel !...
Il refit en avant vingt pas vigoureux.
— Moi, j’ai confiance en lui, en sa force, en son 
avenir ! dit le quincaillier.
Balzac fit encore un demi-tour.
— Madame Sand, si vous manquez le coche, pro­
fitez de cette nuit de lune, descendez jusqu’au 
Pont Royal, et sous l’arche de la berge, attendez le 
jour : c’est féerique 1
A la Bourbe, il dit :
— Adieu, vous tous, gens bien nés et qui avez 
la chance de connaître M. de Balzac... Ne riez 
pas, mon petit père Dablin. La quincaillerie ne 
sera rien, si, un jour, je ne peins pas un quin­
caillier ! Bon retour ! Que Dieu vous garde I Je vais 
travailler.
Il remonta chez lui, sous les arbres, d’un pas
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pressé. Les bougies avaient coule partout sur s 
robe. Il l’enleva, la jeta dans un coin, dit .
« Monsieur Buisson, tailleur, vous serez prie de dé­
caisser 1 » Puis il en mit une autre qui était 
blanche, avec une cordelière noire. Il but une 
prande tasse de café, et appela :
° __ Rosei il n’est pas assez fort! Jamais assez 
fort!... Rose!... Elle est couchée, toujours couchee.... 
Toujours dormir! L’humanité ne peut pas pro­
gresser ; ce sont les mêmes qui font tout ! J ai 
dix articles de commandés pour cette semaine .... 
Et il faut aller au mariage de Delphine Gay, 
à Saint-Roch... Encore une journée de perdue !...
Il me faudrait un cabriolet... Mais je 1 aurai. 
Le mois prochain, je vais gagner des sommes 
énormes. Et dans six mois, je pourrai peut-üre 
rembourser la grosse partie de mes dettes... sur­
tout si je fais la Bataille et le Juge de paix. Pour 
le bonhomme Goriot, il vaut mieux que j attende. 
C’est tellement prodigieux ! Ce sera dans mon œuvie
une cariatide 1 ,,
Il se versa une deuxième tasse de cate :
— Aucun goût 1 II faudra que je 1 acheté et que
ie le fasse moi-même l , ,,
Il approcha un flambeau d’un petit Napoleon 
qu’il avait sur sa cheminée, le contempla en ayant 
l’air de solliciter son regard, comme s il se mesurai
avec lui, et dit : ,
— Quel homme 1 II a tout fait, et on le repre-
sente les bras croisés 1 . . .
Puis il s’assit à sa table, où il écrivit deux lignes 
rapides sur un bout de carton blanc, qu il vint glisseï
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entre le manteau impérial et la garde de l’épée. Et 
il rit de tout son cœur, d’un rire victorieux.
Il avait écrit sur le carton :
« Ce qu'il a commencé par l’épée, je l'achèverai par 
la plume! »
II
En cet état d’esprit triomphant, il ne ressentit 
aucune surprise à trouver un jour de septembre, 
chez son éditeur Gosselin, la lettre d’une grande 
dame qui lui signifiait son admiration. Lettre non 
signée, mais le papier, l’écriture, le ton attestaient 
une provenance noble. Il pensa : « Voilà qui est 
parfait... et naturel. Cela devait arriver. D’abord, 
je le mérite. Ensuite, si la Providence a des vues 
sur moi, il convient que j’entre dans les salons du 
faubourg Saint-Germain ! »
Puis, comme il avait quelque suffisance et qu’il 
ne concevait pas le bonheur solitaire et muet, 
il parla de sa lettre à son ange gardien, Mme de 
Berny.
— Ah? ah? fit celle-ci... Montre.
— Je ne la promène pas sur moi, dit Balzac.
— Ou tu me la caches, soupira Mme de Berny. Ne 
fais pas cela, mon chéri ! (Elle l'implorait avec un 
visage douloureux.) N’oublie pas ce que tu dois à 
mon pauvre cœur !... Pourquoi, mon Dieu, le ciel 
n’a-t-il pas voulu que nous vivions ensemble, — 
loin du monde? Ma tendresse t ’aurait suffi, et tu
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n’aurais même pas ouvert les billets doux de ces 
dames inoccupées...
— Pourquoi inoccupées? fit Balzac. Parce qu’elles 
me lisent?
— Parce qu’elles t ’écrivent! Ahi cher ami de 
ma vie, je voudrais voir les têtes de ces femmes !
Ainsi, dans ton intransigeance ou ta jalousie... 
Dans mon amour ! Contente-toi du mot juste
d e l i e n ? 181’ *“  n ’admetS P3S ^  V  en ait seul¿
, —■ Tai-je écrit, moi?... Crois-moi, gentil, en 
écoutant ton cœur et pas ta vanité. Ton cœur est 
bien plus grand, quand tu veux ! En te parlant de 
la sorte, ce n’est même pas notre amour que je 
defends. Je vois plus haut. Je pense à ton talent. 
Elles te le gâcheront, m’ami. Elles veulent toutes 
s attacher un homme célèbre. Prends garde si tu 
aimes vraiment la gloire, à la gloriole féminine !
Quand il fut parti, les larmes aux yeux, elle se 
regarda dans son miroir :
r  L 'aye™  ne,peut être à moi : je ne suis plus 
qu une vieille et faible chose... Mais j’ai eu tout son 
cœur, et personne ne me volera mon passé !
Et lui, s’en retournant rue Cassini, pensait :
Elle ne se souvient pas qu’hier elle a eu tout. 
Elle veut encore demain : c’est de l’abus I 
Et aussi :
-  EUe parle de mon talenti... Mais j ’ai besoin 
enne ir ne faut pas changer dramatique- 
ment en trahison de simples nécessités artistiques 
sophismes sur sophismes. A force 'd’énoncer des 
raisons mauvaises et d’entendre chaque fois sa
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conscience qui répondait : « Es-tu bien sûr? »> il 
laissa la lettre de l’inconnue quelques semâmes sans 
réponse. Après quoi, ne se souvenant plus avec 
précision d’avoir tort, il écrivit : « Madame donnez- 
moi votre nom, je vous en supplie 1 » CelEut assez 
d’une prière ; elle répondit : « Marquise de Castries,
rue du Bac. »
Tl eut un éblouissement. , .
_ J ’avais deviné juste !... Voilà ce qu e e
appelle une femme de rien 1... Le mieux est de ne 
plus lui parler de cette histoire... qui me fera f 
un pas considérable dans le monde de 1 ans. Pauvre 
chère 1 Elle a pourtant toutes les noblesses du cœur 
et elle possède par son mari une particule, agee déjà 
de cent cinquante ans, mais elle ne discerne pas 
importance sociale de cette vieille vieille noble» , 
si dignement enfermée dans le faubourg Saint- 
Germain. Là où elle a raison... c est que je do»> e re 
prudent. Ma situation l’exige Une grande d 
m’admire et me donne son adresse. Ce n p 
une raison pour courir la voir Je doi& attendre 
qu’elle me dise : « Eh bien 1 Qu attendez-vous? »
Il eut la force de le faire, et ce n est que le 28 fe 
vrier 1832 qu’il se rendit sur invitation à 1 hotel 
r " .  rue du Bac. Ma,», ce.te foi,, »1 éta.t devore 
d’envie de la voir. Il avait interrogé vingt personnes 
sur elle. Il savait que c’était une gran e ame, 
qu’elle vivait séparée de son époux, qu elle était 
fort belle, et quelle avait connu l’amour en dehors 
du mariaee, avec 1. prince Victor de Metteru.h, 
de qui même elle avait eu un enfant. Il n en fa 
lait pas tant pour enflammer Balzac.
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Le 28, à trois heures de l’après-midi, il pestait 
fort : il avait loué une voiture qui ne venait pas. 
On lui remit une lettre. Ce n’était pas un contre- 
ordre : le timbre était de Pologne. Par exemple ! 
Est-ce qu il avait une admiratrice si lointaine? 
Justement ! La lettre venait d’une femme, d’une 
femme qui 1 avait lu, bien lu, qui était enthousias­
mée par ses premiers livres, et signait VEtrangère. 
L’écriture était régulière, fine, sans audace, un peu 
institutrice, mais le style charmant, ému, poétique : 
il y avait de l’âme et une indéniable sincérité. Il 
sourit :
— Eh ! mais... toute l’Europe s’en mêle I Je vais 
raconter cela rue du Bac : cela ne fera pas mal...
— Monsieur, la voiture est là.
— Enfin 1
Un dernier coup d’œil à sa toilette : il portait 
une redingote neuve, vert Louvicrs, et un gilet de 
cachemire. Et il dit :
— Cocher, au galop, mon ami, vous êtes en 
retard !
A peine la Bourbe passée, il était dans la portière :
— Ils ne marchent pas, ces chevaux 1 Ils sont 
mourants !
Puis, allongé sur la banquette :
— Ce serait un coup de maître, une alliance entre 
le faubourg Saint-Germain et Honoré de Balzac! 
Deux forces qui ont besoin l’une de l’autre... Eux 
surtout, il faut qu ils fassent attention et prennent 
modèle sur les lords anglais. Ceux-là savent, comme 
personne, s assimiler les richesses, et recéper leur 
vieux tronc aristocratique 1
t
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La voiture s’arrêta.
_ Ahi fit-il content, nous y sommes tout de
même ! On n’a pas mal marché !
Il donna un bon pourboire, en disant :
_ Quel quartier! Le silence!... la retraite 1...
On sent que cette aristocratie est la tête et la 
pensée I
Puis il pénétra sous la voûte de l’hôtel, murmu­
rant :
— A nous deux ! . _
Mais un timbre retentit comme il arrivait dans 
la cour, et la porte du perron s’ouvrant, deux 
domestiques lui prirent si hâtivement son man­
teau, qu’ils lui firent perdre sa hardiesse. Il crut 
voir un geste de l’un d’eux, poussa une porte et 
ouvrit un office rempli de balais. Il grommela, eut 
un regard furieux, et l’un des valets lui désigna 
l’escalier. Il y avait des tableaux le long de la mu­
raille : il ne vit pas ce qu’ils représentaient. Il tra­
versa une vaste bibliothèque, et on l’introduisit 
dans le boudoir de la marquise, qui était étendue 
sur un divan, dans un peignoir de cachemire brun. 
Il vit au premier regard qu’elle avait les cheveux 
d’un blond hardi et une petite figure de poupée. Il 
s’inclina. Elle dit :
_ Que je suis contente de vous voir, monsieur de
Balzac! Hélas! mauvais jour! Vous me trouvez 
souffrante.
Il y avait là, dans une bergère, un monsieur à 
favoris, tout vêtu de noir. Balzac dit :
— Madame, ne voyez pas de médecin : vous
guérirez I
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Docteur, dit la marquise au monsieur noir, 
vous entendez?
— Oh ! madame, bredouilla Balzac, c’est... une 
plaisanterie innocente...
Décidément, il ne faisait que des impairs ! Le sang 
lui monta aux joues.
Le monsieur se leva, dit :
Marquise, mes hommages. A demain.
Et, sans un regard pour Balzac, se retira.
Le temps que la marquise fit avec lui trois pas 
jusqu à la porte, Balzac promena ses yeux sur les 
objets de la pièce, et fut ravi. Sur les tables, ces 
mille bibelots délicieux dont une femme élégante 
raffole, flacons, éventails, tabatières; des meubles 
rares du dix-huitième ; un tapis qui était une volupté 
aux pieds comme aux yeux, et partout cette 
suprême aisance dans le bien-être, qui est la marque 
de nobles habitudes, grâce à une richesse longtemps 
possédée. La marquise revint s’asseoir :
— Nous allons être tranquilles pour causer.
Il aperçut alors la finesse de traits et le ton rosé 
délicat de ce qu’il avait appelé une tête de poupée. 
Quel petit front charmant ! Il n’y manquait qu’une 
couronne... Était-elle vraiment blonde? Non, rousse, 
avec de très beaux feux. Elle avait un petit menton 
rond et une fossette, une bouche innocente, des 
yeux impertinents. Ces yeux rendirent à Balzac 
son assurance, lorsqu’elle dit :
— Je désespérais de vous voir!
Il répondit avec un accent de vérité parfaite : 
Madame, j ai une vie de travail acharné. Le 
travail est tout pour moi. Je ne sors jamais 1
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— Oh ! oh I fit-elle, monsieur de Balzac, n’exa­
gérez pas 1 Vous étiez, il y a quinze jours, chez le 
baron Gérard.
— Pour voir des David, madame !
— Et mardi, chez mon amie la marquise de la 
Bourdonnaye.
— Madame, je n’y suis resté qu’une heure 1
— Je ne vous reproche rien, mais... j’étais 
jalouse !
Elle prononça ces mots d’une petite voix de 
tête glacée. Il se dit : « Maîtresse femme ! »
— Votre Pauline, reprit-elle, dans la Peau de 
chagrin, a-t-elle eu un modèle dans la vie?
— Ah I pensa-t-il, je la tiens, je vais l’éprouver.
En grand comédien, il baissa les yeux.
— Madame, Pauline existe, et elle est encore plus 
belle !... Si j’en ai fait une illusion, c’est pour ne 
rendre personne maître de mon secret !
La marquise avait son passé : il tenait à lui signi­
fier tout de suite qu’il avait le sien ; et il la crut 
décontenancée, mais c’est lui qui était jaloux.
Elle simula une grande considération pour tous 
les livres de Balzac, « même cette Physiologie du 
mariage, que certains... »
— Oh 1 madame, dit Balzac, j ’ai subi là le sort 
des postes avancés. J ’ai été criblé de balles. Mais je 
suis un blessé heureux de ma peine, si c’est vous qui 
me soignez ! Que c’est bien de m avoir fait venir I 
J ’ai si peu d’appuis sincères. A nous, artistes, où 
sont nos vrais amis? Cachés 1 Perdus 1 Nous les 
ignorons toujours. Comment moi surtout les con­
naîtrais-je?
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Et il reprit le thème de son travail effrayant :
— Je me couche à six heures, quand vous com­
mencez à briller dans les bals, à vivre pour la poésie : 
alors, moi, je m’attelle à ma prose !... Tous ces temps- 
ci, je me suis forcé pour ne pas venir vous voir. Je 
voulais être libéré de certains travaux. Quand je 
suis au fort de ma besogne, je n’habite plus en ce 
monde ; je me replie sur moi ; je regarde dans mon 
cerveau ; je ne suis pas sociable !
Elle paraissait l’écouter avec assez de ferveur. 
Il avait commencé de parler, il ne s’arrêta plus ; 
ce qui fit qu’au bout de peu de temps, il fut enthou­
siasmé d’elle. Comme cinq heures sonnaient à un 
petit cartel au-dessus de son divan, elle se leva :
— Vous m’excuserez... je dois sortir. Mais j’ai 
été ravie de votre visite. Retenez que vous me trou­
verez toujours le soir, jusqu’à dix heures.
Il partit transporté. Il se dit, dans la rue du Bue, 
qu’il remontait vers la route de Sèvres : « Je l’ai­
merai ! Je vais l’aimer 1 Je l’aime 1 Enfin, voilà 
une femme belle et qui donne l’impression enivrante 
de la lutte. C’est cela, la griserie de la vie et de 
l’amour ! Je la désire déjà ; avant demain, je la 
voudrai !... Sans doute j’ai connu un ange dans ma 
vie, une femme qui était vraie ; mais celle-ci est 
une vraie femme ! Celle-ci n’est ni une mère ni une 
amie, c’est une maîtresse ! »
Il marchait si vite qu’il était en nage. « Je deviens 
gros, c’est effrayant ! » Il héla un cabriolet ; et, 
s’enfonçant dans la voiture, au lieu de donner son 
adresse, il dit au cocher abasourdi :
— Il faut avoir une maîtresse très belle, qui
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puisse supporter toutes les rivalités. Le reste en 
amour est de la folie !
Deux jours après, à dix heures du soir, il se pré­
sentait chez elle. Il avait acheté un ravissant cha­
peau doublé de clair, pour le tenir, comme on faisait, 
sur le genou, en montrant la coiffe, et il venait avec 
une voiture de louage, qui avait ordre de l’attendre 
devant le perron de l’hôtel.
La marquise était habillée pour le bal, délicieuse­
ment belle. Debout devant sa cheminée, elle chauf­
fait ses pieds de déesse. C’est ainsi qu’il les appela 
tout haut. Et il prolongea le madrigal, disant :
— Comment s’en étonner, puisque vous êtes 
digne des dieux !... Hélas ! je ne suis qu’un homme !
Elle fit un ravissant sourire.
— En tant qu’homme, je ne vous trouve pas 
mal. Savez-vous que j’ai une amie fort jolie qui vous 
aime.
— Quelle joie ! répliqua-t-il d’une voix bondis­
sante. Dites-moi vite son nom.
— Ah ! jamais, par exemple !
Elle avait une mutinerie adorable. Le cœur de 
Balzac commença de faire des sauts, et une voix 
intérieure de gronder : « Quelle misère qu’on ne 
puisse dire tout de suite à une femme pareille qu’on 
l’aime, qu’on l’adore, qu’on veut vivre avec elle 
toujours ! C’est bien ainsi que la vie serait belle et 
bonne ! »
Il distingua sur-le-champ qu’elle était éprise 
sinon de lui, du moins de sa renommée commen­
çante, et qu’à l’instar de beaucoup de femmes qui 
tenaient un salon dans Paris, elle le voulait à elle.
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et non aux amies, cette chère marquise ! Il en fut 
à la fois si amusé et si flatté qu’il ne recula pas 
devant les ruses les plus grosses. Elle venait de lire 
dans une gazette un article sur lui, qui n’était qu’une 
réclame.
— Le connaissez-vous? dit-elle.
— Du tout, madame !
— Alors, écoutez-le : « Les livres de Balzac jettent 
l’insomnie dans l’hôtel du riche et dans la man­
sarde du poète ; ils ravissent la campagne ; l’hiver, 
ils donnent un reflet plus vif au sarment qui pétille. 
Grands privilèges du conteur !... » Ce n’est pas mal, 
n’est-ce pas?
Il fit :
— Eh non ! C’est aimable...
C’était lui qui l’avait écrit.
— Ah I reprit-elle avec feu, ces dames qui vous 
chérissent seraient attrapées, si je vous emmenais 
au printemps dans un palais à Venise, si là nous 
nous enfermions tous deux, et si vous ne travailliez 
plus que pour moi !
Venise 1 Un palais ! Tous deux ! Il demeura 
étourdi par ces paroles. Que disait-elle là? Était-ce 
vanité? Amour? Rêvait-elle? Ou, au contraire...
Sans répondre, il se jeta sur son écharpe, qu’il 
baisa comme un fou. Elle dit vivement :
— Grand Dieu ! Minuit ! Je suis affreusement en 
retard ! Vous aimez ce petit cartel? Il a appartenu 
à Marie-Antoinette. A Versailles il lui a compté ses 
dernières heures heureuses.
— Seigneur 1 fit Balzac, et il ne m’indique, à moi, 
que les minutes douloureuses où il faut que je parte!
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Quelle nuit il passa ! Et quelles journées ensuite 1 
Il avait à présent l’amour dans la poitrine et dans 
la tête. Et quand il revint, avant même de la saluer, 
sans préambule, il s’écria :
— Je vous adore ! Je ne peux plus vivre sans 
vous ! Jamais encore je n’avais aimé ! C’est vous 
qui m’apprenez l’amour 1 Vous êtes une femme 
divine 1
iille le regarda avec effarement, s’écarta, s’éventa. 
Elle sonna un domestique pour donner n’importe 
quel ordre, faire une diversion — puis de sa voix 
grêle, inexpressive, elle dit à cet homme qui venait 
de lui exprimer avec toute l’imprudence d’un fou, 
la tempête qui soufflait sur son cœur :
— Eh bien, en voilà une nouvelle, par exemple I 
Qui aurait pu se douter de cela?
Mais elle vit à ses yeux d’aigle qu’il serait difficile 
de minauder, et avec ce génie qu’elle avait de la 
conversation mondaine, où tant d’embûches sont 
tendues sous un air d'inoffensives banalités, elle 
réussit à le distraire brusquement, comme on fait 
pour un enfant en colère ou un animal buté.
— Puisque vous m’êtes déjà si attaché, dit-elle 
avec un bon sourire vrai (l’artifice, chez cette 
femme, avait la figure de la vérité), accepteriez- 
vous, pour me faire plaisir...
Il dit vivement :
— Oui, madame, tout !
— Attendez !... d’écrire dans le Rénovateur — que 
dirige un de mes plus chers amis — un article en 
faveur de la duchesse de Berry.
L’aigle n’hésita pas ;
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— Je suis à vos ordres !
Le Rénovateur était une feuille légitimiste. Y 
écrire, c’était prendre parti vigoureusement ; et 
pour l’écrivain qui espère tirer une gloire universelle 
d’une œuvre de haute observation impartiale, il 
faut du renoncement pour se résoudre à un acte 
qui, sa vie durant, lui sera reproché par toute une 
partie de ses lecteurs. Mais Balzac était grisé ; il 
V dait sur les cimes, ne voyant plus les petitesses 
d’en bas. L’alliance qu’il rêvait avec le faubourg 
Saint-Germain, c’est elle qui la lui proposait. Il lui 
tendit les mains :
— Merci d’avoir pensé à moi !
Et voguant sur les nuées de l’illusion, il déclara 
que ce hideux gouvernement louis-philippard était 
condamné 1 II serait le prophète annonçant sa 
chute. Gouvernement ridicule de gardes nationaux ! 
Quand le roi était venu à l’Hôtel de Ville prendre 
la lieutenance générale, n’avait-il pas déclaré : « Je 
suis un ancien garde national qui rend visite à son 
ancien général, M. de Lafayette ! » Pauvre bon­
homme ! On n’osait même pas l’appeler « usurpa­
teur » tant il usait de misérables moyens I Le parti 
légitimiste était le seul ayant de la valeur et de 
l’avenir ; les bonapartistes, morts, et les républicains, 
pas nés ! Il avait même la chance de n’être pas popu­
laire. Alleluia! Car il fallait en hâte remonter l’af­
freux courant des idées populacières de 1793. 
L’égalité, quelle chimère ! Enfin, c’était entendu : 
Honoré de Balzac donnerait au Rénovateur un article 
passionné, et il répondrait aux critiques, — car il 
fallait s’attendre à voir émerger ces punaises du
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journalisme qui salissent les plus nobles choses, — 
il répondrait que désormais il n’était plus attentif 
qu’au jugement d’une certaine société !
En prononçant ces mots, il admirait /le goût déli­
cieux de ce riche hôtel, où il était reçu, sollicité, 
aimé, et se sentant heureux, il dit encore :
— Un écrivain comme moi, qui n’a eu que de 
hautes ambitions, n’écrit en somme que pour vingt- 
cinq personnes. Il n’y aura donc rien de changé 
dans ma vie 1
Il la regardait. Elle était enivrante. Quelle di­
gnité ! Quelle race 1 Et quelle fortune pour lui de 
s’allier à tant de grandeur I Oui, c’était bien là la 
tête de la nation !
Il rentra non plus seulement délirant d’amour, 
mais exalté de l’importance de son rôle. Quel sens, 
quelle force allait prendre son œuvre 1 Chez lui un 
mot de Mme de Berny l’attendait. La Dilecta était 
dans sa propriété de la Bouleaunière, pies de 
Nemours, et elle écrivait : « Viens me voir, mon 
adoré. Tu seras bien, près de ta chère Minette, pour 
tant écrire ! Loin de te déranger, je t’aiderai, t ’inspi­
rerai. L’amour est un grand créateur ! » Il répondit : 
« Pauvre amie, si je pouvais ! Mais je suis en train de 
négocier une affaire d’édition qui peut-être trans­
formera ma vie. Il faut être là. Et il faut écrire 
encore, toujours ! Dix feuillets par journée ! Je tra­
vaille maintenant la nuit. Au revoir, chère. Pense 
à moi en t’endormant. C’est l'heure où tous les 
humains se reposent. Moi, je me mets au travail ! »
Il ne mentait qu’à demi : il avait fort à faire ; 
car il voulut tout de suite accorder sa vie extérieure
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avec son programme de pensées et d’écrits. Puis­
qu’il devenait le porte-parole d’un parti politique, 
il fallait qu’on comprît ses opinions en le voyant ; il 
fallait que ses habits, son linge, sa maison, son train 
de vie, tout fût légitimiste !
— On ne peut être l’amant de la marquise de 
Castries, et en sortant de chez elle revenir comme 
Job sur son fumier 1
Ainsi raisonnait-il avec impétuosité dans sa 
chambre de la rue Cassini.
Il commença par le tailleur, par son cher Buisson 
de la rue Richelieu. Avec celui-là, la vie était facile. 
La note s’allongeait, mais Balzac ne payait jamais. 
Buisson était un homme naïf et charmant, sensible à 
l’éloquence, aux idées, au rythme ; il ne résistait pas à 
la conversation de son client ; il y avait là, dans la com­
mande, une impétuosité prometteuse, généreuse, qui 
le grisait, et qui pour lui valait cent fois de l’argent.
— Une redingote pensée? Parfait, monsieur de 
Balzaci Vous l’aurez dans huit jours... Quatre gi­
lets? Cinq gilets? Trois en cachemire, deux en piqué. 
C’est entendu I... Un pantalon de flanelle, flanelle 
anglaise et de couleur rouge, pour le travail? Je le 
mets en train. Deux autres en drap pour les visites? 
Voici, monsieur, ce que j’ai de plus fini Encore 
une redingote? Et en drap bleu violeté? Ah! ce 
sera charmant ! Mais celle-là, je suis obligé de la 
compter cent trente au lieu de cent vingt...
M. de Balzac n’est pas regardant. Jamais une 
remarque sur le prix. Un grand cœur autant qu’un 
grand cerveau. Buisson se demande s’il ne l’aime pas 
plus encore qu’il ne l’admire.
140 HON ORÉ  DE BALZAC
En sortant de chez Buisson, il courait acheter 
du linge fin, des bas de soie noire à jours, des gants 
beurre frais, un chapeau en feutre de castor ; puis 
une livrée pour son cocher, car sur un coupé de 
louage il avait un cocher à lui, plus majestueux que 
celui de l’ambassade d’Angleterre I Seulement ce 
coupé lui coûta cher, et lui valut l’ironie de son amie 
Sophie Gay... Il décida alors d’acheter un tilbury 
et un cabriolet à son chiffre, avec deux chevaux 
anglais. Il alla chez un marchand recommandé 
par un ami. Il fit mine d’examiner les bêtes en 
connaisseur, tâta la queue, leva les pieds, regarda 
leur bouche. Puis il dit :
— Ils sont vifs? Oui? Et quand ils courent, ils 
ont... enfin, ils font de l’écume?
Le marchand étouffa un rire.
— Pourquoi cette gaieté? dit Balzac furieux. 
Je veux des bêtes élégantes. Je n’achète pas des 
percherons !
— Ah !... c’est lui le percheron ! dit le marchand, 
quand il sortit.
Ces chevaux lui devaient être tourment. Ils man­
geaient beaucoup.
— Les canailles, disait-il, en recevant les notes 
de Rouard, grainetier, rue Saint-Jacques. Ils ne 
se nourrissent pas de poésie !
Mais il ne payait pas plus Rouard que Buisson, 
persuadé d’ailleurs qu’il était de les payer rapide­
ment. N’avait-il pas avec ses éditeurs de magnifiques 
contrats? Et il devait se mettre au travail, un tra­
vail forcené, dans lequel il s’enfoncerait, et d’où il 
sortirait, des chefs-d’œuvre plein les mains ! Ses
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créanciers pouvaient dormir en toute sécurité. 
Certes, il donnait des réceptions grandioses, il allait 
à l’Opéra, aux Italiens, dans les restaurants, aux 
Champs-Elysées, dans les salons, dans les bals.
— Mais c’est que Dieu, disait-il, a fait l’homme 
à son image. Et il faut de temps en temps le lui 
rendre, en étant comme lui, partout 1 Je veux re­
présenter un parti ; il convient que je me présente 
d’abord et qu’on me voie I Si nous avions un roi, on 
le verrait, mais il n’y a pas de roi ; il faut en ce cas 
qu’on voie celui qui plaide pour le vrai trône 1 
Et royal lui-même, il accommodait tous les 
détails de son existence à sa haute fonction. Il était 
touché par tous les raffinements de la marquise de 
Gastries dans son hôtel, et il lui fallait à lui mainte­
nant, rue Cassini, des fleurs dans sa chambre, «parce 
que, disait-il, le corps est marié à l’esprit, et je n’ai 
pas plus le droit de respirer comme un rustre, que je 
n’ai le droit de penser comme un garde national ! » 
Il pensait, respirait, écrivait, agissait comme un 
amoureux emporté, embrasé. Il voyait la marquise 
tout l’après-midi. Le soir, au théâtre, il était auprès 
d’elle au premier rang de sa loge. Puis il la recon­
duisait à son hôtel. Dans sa voiture, il lui prenait 
les mains, les bras, il embrassait ses genoux, et 
elle se laissait faire, haletante, pâmée, quand, sou­
dain, à l’angle de la rue de Varenne et de la rue 
du Bac, elle retrouvait tous ses esprits, remettait 
d’un revers de main de l’ordre dans sa coiffure, et 
impassible devant ses gens, disait sur le perron un 
« Adieu, monsieur de Balzac ! » qui donnait au 
pauvre amoureux une suffocation.
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En trébuchant, il s’enfuyait dans la nuit.
Qu’était cette femme? Un ange? Un monstre? 
Pourquoi se laissait-elle prendre des baisers fous? 
Pourquoi murmurait-elle des mots passionnés? 
Pourquoi avait-elle toutes les imprudences et 
tous les abandons... moins un? Que voulait-elle? 
Qu’attendait-elle d’autre que ce qu’il demandait 
éperdument? Si elle ne l’aimait pas, comment lui 
donnait-elle ses mains, son visage, ses lèvres, et plus 
encore son regard, ses mots balbutiés, pourquoi se 
rendait-elle? Car elle se rendait ! Non ! Elle se repre­
nait toujours ! Cette reprise, était-ce donc sa suprême 
volupté? Alors, c’était le démon de l’orgueil fait 
femme. Et lui se briserait, s’épuiserait, en mour­
rait 1
Un jour qu’il arrivait, brûlant, brutal, décidé à 
tout, l’ayant quittée à deux heures du matin après 
des caresses épuisantes et des tutoiements déses­
pérés, il la trouva en grande conversation avec son 
confesseur, un prélat à qui elle le présenta, disant :
— Monsieur de Balzac, nous vous attendions, 
Monseigneur et moi, pour vous entendre dire la 
nécessité de rendre à la religion son ancienne splen­
deur. N’est-ce pas que la France se doit de réta­
blir à la Chambre des Pairs le banc des évêques?
Il devint écarlate. Il sentit naître et gronder en 
lui un lion furieux, et il la regarda avec des yeux 
féroces, qui s’adoucirent tout de suite, car elle 
était exquise, blanche dans une robe bleue, fine 
dans des manches bouffantes, et sa main était à 
pleurer de joie, — cette main douce, effilée, aux 
ongles roses, qu’il avait tant tenue, tant serrée, tant
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baisée ! Mon Dieu, que le lion se sentit apprivoisé 
et misérable !
Le confesseur s’en alla au bout d’une heure qui 
fut un siècle. Il balbutia, des larmes dans les yeux :
— Vous avez donc un cœur de criminelle pour 
concevoir de pareilles tortures? Vous ne sentiez pas 
que je souffrais, que je mourais, que j’allais me 
lever, que j’allais me venger?
— Allons, fit-elle en haussant ses petites épaules, 
sachez donc être de votre parti ! Vous savez bien 
que la religion est intimement liée à la propriété.
Elle redressa une bûche dans le feu, et essaya de 
le blesser :
— Quand on est noble, il faut subir les charges 
de la noblesse. Or, vous êtes noble, puisqu’en somme 
vous signiez Honoré de Balzac dès l’âge de vingt- 
sept ans, et que vous n’avez quitté votre particule 
qu’une fois, n’est-ce pas, en entrant dans l’impri­
merie?
Il pensa se jeter sur elle. Il faillit lui crier : « Quel 
monstre vous faites 1 Je ne me suis pas trompé ! » 
Mais il n’avait pas de mouvement que ne réglât son 
imagination, qui subissait d’abord les poussées géné­
reuses de son cœur. Il s’arrêta, s’assit, prit sa tête 
dans ses mains, et gémit : « Mon Dieu ! Mon Dieu !... »
Il venait de découvrir qu’elle était peut-être sin­
cère en ses scrupules, et qu’au moment de tomber, 
dans un dernier effroi elle ne trouvait comme res­
source que de se faire détester. Alors, il s’écria :
— J ’ai compris ! Vous êtes héroïque 1 Vous voulez 
de la haine? Vous n’aurez que de l’amour, encore 
plus d’amour 1...
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Le domestique annonça quelqu’un. Le lion trem­
blait sur ses jambes. Il se retira, bouleversé, jetant 
sur l’objet de sa passion des regards éperdus.
Il trouva chez lui, ce soir-là, une lettre d’une 
bonne amie, Mme Zulma Carraud. Elle était de 
l’âge de sa sœur Laure : c’était une camarade de 
pension. Il l’avait revue quand, mariée à un capi­
taine d’artillerie, elle habitait Versailles, puis Saint- 
Cyr. Il avait cru alors avoir besoin de documents 
pour sa fameuse Bataille; il s’était rapproché des 
militaires. Puis le capitaine nommé commandant, les 
Carraud étaient partis pour Angoulême, à la tête de 
la poudrerie qu’on venait d’y installer. Mme Garraud 
était fine, le cœur bien placé, une intelligence aiguë 
et élégante : elle goûtait le grand talent des Chouans 
et de la Femme de trente ans; elle eût été enchantée 
de recevoir leur auteur, et elle écrivait : « Venez 
donc, cher Balzac, le commandant vous attend. 
Nous ne vous dérangerons pas. Vous travaillerez 
ici mieux que dans votre Paris, tueur d’hommes ! »
Il n’était guère disposé à sentir la bonne amitié 
délicate d’une telle lettre ; il répondit qu’hélas 1 il 
n’était pas libre. Rivé à sa table comme le forçat à 
son boulet ! Impossible de perdre deux journées en 
voyage. Il ne fallait pas songer à sortir du cabinet 
de travail. Il ne pouvait même pas répondre une 
longue lettre. Il était à la seconde 1 Quelle vie ! Et 
puisque les Carraud lui montraient de l’affection, 
il comptait sur leur indulgence et leur pitié.
Cette lettre lui demanda cinq minutes, et de 
nouveau il s’adonna corps et âme à sa chère folie. 
Il était chez lui : il se croyait chez elle ; il la voyait,
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l’approchait, la touchait. Et peut-être qu’elle était 
artificielle et fausse; peut-être avait-elle le cœur 
fardé comme le visage. Mais, même dans sa faus­
seté, quelle femme! quelle noblesse! Jamais un 
trait banal ! En y songeant, il retrouvait toutes ses 
forces, et c’est la vanité qui les lui rendait. « Avec 
une créature d élite, il y a toujours des ressources, 
pensait-il ; je ne l’adore pas en vain. Ma tâche est 
toute tracée... Je l’ai vue trop palpitante : je peux 
espérer tout. Je ferai d’elle une femme vraie ! »
Et il ne l’aborda plus qu’avec de3 sentiments de 
chevalier. Il y avait trois mois que cet enfer durait : 
il résolut d’en faire un paradis. Il ne menaça plus, 
cessa d’être suppliant. Elle l’en remercia, le 16 mai, 
jour de sa fête, en lui envoyant des fleurs. Il les 
trouva si belles qu’il les fit en partie sécher et 
les mit dans ses livres. Puis, il eut l’air désormais 
de savoir l’avenir, de n’en pas douter, et il y sou­
riait d avance : « Comme nous serons heureux, 
madame (il se penchait sur son épaule)... quand tu 
seras ma maîtresse ! »
Un jour, elle dit avec son impertinence qu’il trou­
vait ensorcelante :
Enfin... si je cède à vos désirs prodigieuse­
ment vulgaires...
Il lui baisa les mains avec passion.
— Vous êtes adorable !
Et que vous me trahissez ensuite... ai-je une
garantie?
— Je jure, dit-il, de me tuer si je vous trahis !
— Vous êtes donc un homme mort, fit-elle, im­
perturbable.
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146 HO N OR E DE BALZAC
Ah ! quelles délices elle lui faisait éprouver !
— Donnez-moi le front qui pense de pareilles 
choses, la bouche qui les exprime ! Donnez-moi...
De nouveau, elle permit les caresses les plus auda­
cieuses, avec sa stupéfiante inconscience, ou... la 
suprême habileté de son vice... Puis, un jour que, 
pour la vingtième fois il entrevoyait, après tant de 
libertés, le bonheur tant désiré, il la trouva donnant 
des ordres empressés dans une maison où les domes­
tiques roulaient les tapis et mettaient des housses 
sur les meubles. Il bégaya :
— Que se passe-t-il?
— Il se passe, fit-elle d’une voix flûtée, ce que 
je vous ai annoncé, il y a plus de huit jours, mais 
vous n’entendez jamais que vos propres paroles, — 
je pars pour Aix me reposer.
— Pour Aix?
— Pour Aix-les-Bains. Et quand il vous plaira 
de venir me voir...
— Moi? Ah ! jamais !... jamais !...
Il était de nouveau comme un lion, soufflant du 
feu, les yeux pleins d’éclairs, la crinière hérissée.
— Mais quelle femme êtes-vous !
— Tenez, fit-elle, voici mon amie la marquise de 
la Bourdonnave, qui me connaît bien. Demandez- 
lui donc.
Il ne la revit pas. Il la laissa partir, et sanglota 
chez lui en haïssant l’amour, car il se sentait de­
venir mauvais, haineux, coupable. Ah 1 qu’il avait 
besoin d’une âme douce pour le consoler, le remettre, 
refaire de lui un homme normal... et généreux I II 
songea à Mme de Berny. Mais il ne pouvait pas la
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revoir en ce moment, subir ses questions, lui avouer, 
à elle, « cette ange », que, malgré toutes les horreurs 
de cette femme sans âme, il était encore embrasé de 
désir... Alors?... Il s’étourdit quelques jours. Il 
reçut des amis, but, parla, tint des propos féroces, 
se commanda des habits nouveaux, car il ne pou­
vait plus voir ceux qu’il portait pour la marquise 
et qu’elle disait aimer ; il s’enferma, essayant 
d’écrire ; hélas, il ne ruminait qu’un méchant livre 
insultant pour l’amour, et il n’en voyait que 
quelques scènes sans l’ensemble. Enfin, en rangeant 
ses papiers, il retrouva la lettre de Mme Carraud, 
la lettre douce, honnête, fidèle d’une admirative 
amie : « Venez, mon cher Balzac, nous ne vous 
dérangerons pas. Et vous travaillerez ici mieux 
que dans votre Paris, tueur d’hommes. » Il entrevit 
le repos, l’apaisement, les confidences auprès 
d’une femme de cœur, qui l’écouterait et le com­
prendrait. D’une plume tremblante — car déjà 
il eût voulu être arrivé à Angoulême I — il écrivit : 
« Je viens... si vous voulez toujours de moi. »
Braves Carraud ! Ils étaient tous, mère, père, 
enfant, à l’attendre, à le guetter. Ils avaient mis 
des fleurs dans sa chambre. Et cette diligence n’ar­
rivait pas ! Pourvu qu’il n’y eût pas d’accident !
— Non I Le voilà ! Ah ! ce brave ami ! Eh bien?
— Eh bien, dit Balzac d’une voix mouillée par 
l’émotion, je sais ce que c’est que le bonheur, 
puisque je vous vois !... Chers visages, de quel 
réconfort vous m’êtes ! Vous me tirez de ma vie de 
galérien ; je sens que vous m’aimez ; je viens chez 
vous comme chez un bon docteur ! J ’ai laissé mes
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ennemis, mes affaires, mes paperasses, tout. Je vous 
arrive avec mon cœur seulement. Dites-moi à quelle 
heure on se met à table, quand on se couche, à quoi 
joue le petit, si on fait la sieste dans les prés... Je suis 
votre enfant en vacances. Préparez-moi des tartines 
de beurre. Faut-il que j’arrose le potager? Je veux 
soigner les lapins !... Chère amie, que je vous trouve 
bon visage, à vous d’abord. Et le commandant I Su­
perbe ! Mais il prend du ventre ! Ah ! Ah !... Qu’est-ce 
qu’il dit? Que j’en prends aussi? Mais moi, je me 
serre. Il faut se serrer, commandant !... Vous savez 
que j’aime cette cour, et cette maison. Voilà qui 
n’est pas mal du tout, pour une poudrerie. Et vous 
avez des tilleuls! Bravo! A vez-vous récolté les fleurs? 
Ah ! on respire, ah ! on est bien ! Mes amis, auprès 
de vous, je vais remettre ma pauvre âme esquintée !
Il avait dans la bonté le charme de ceux qui sont 
riches, qui n’y regardent point, et pour qui il n’y a 
pas de plaisir plus vif que de voir des yeux d’amis 
émus. Mme Carraud dit timidement :
— J ’espère ne pas être devenue trop province 
pour vous... Oh I il y a une certaine croûte !... Mais 
avec de l’amitié, vous me retrouverez dessous 1
—- Votre croûte m’enchante, fit Balzac dans un 
rire. C’est comme la mousse des plus belles pierres ! 
Vive la nature, mon Dieu ! J ’ai besoin d’elle en 
m’échappant de Paris.
— Oui, mais, dit le commandant, Votre Élégance 
va souffrir ! On a lu des choses sur vous, cher mon­
sieur ! Vous ne pouvez pas nier votre réputation ! 
Il paraît que non seulement vous suivez la mode, 
mais que vous la créez 1
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— Des folies ! dit Balzac.
— Et que, non seulement, dit Mme Carraud, les 
femmes vous suivent, mais que vous leur rendez !
— Des ragots ! dit Balzac. Parlons de vous. 
Voyez-vous du monde?
— Beaucoup, reprit Mme Carraud. Moi, je vois 
le commandant et Ivan. Le commandant voit Ivan 
et sa mère. Et Ivan me voit ainsi que le comman­
dant. Sans compter qu’il y a les combinaisons à 
deux ! Moi et Ivan, nous voyons le commandant. 
Le commandant et moi, nous voyons Ivan...
— Ah... et avec moi, dit Balzac, cela va être 
bien autre chose ! Vous, Balzac et Ivan...
— Assez ! Assez ! dit le commandant, venez voir 
votre chambre. Malheureusement, vous n’aurez pas 
ici tous vos domestiques...
— Mais j’aurai votre servante ! dit Balzac.
— Exactement ! dit Mme Carraud, et elle est 
bête.
— C’est qu’elle ne me lit pas ! dit Balzac.
— Nous lui donnerons la Femme de trente ans, 
reprit le commandant.
— Oh ! oh ! vous avez des pêchers I fit Balzac.
— Et nous^aurons des pêches, mais vous serez 
parti, fit Mme Carraud.
— Est-ee qu’on sait? Je suis peut-être là pour 
dix ans ! soupira Balzac.
— Alors, on vous y laissera, fit le commandant, 
car je pense bien être nommé ailleurs ! Entrez. 
Vous êtes chez vous !
La maison était simple et claire. Salon, salle à 
manger en bas, les chambres en haut, celle de
150 HO N OR E DE BALZAC
Balzac séparée des Carraud par un étroit cabinet. 
Ivan avait laissé son cheval de bois dans la chambre 
de Balzac. Celui-ci l’enfourcha et se mit à imiter 
le général Bugeaud. Ivan battit des mains.
— Vous m’excuserez, dit le commandant, il faut 
que je vous laisse. La poudrerie m’appelle !
— Allez, homme de devoir, dit Balzac, préparer 
vos funestes explosions. La poudre, cela me con­
naît : je suis le général Bugeaud ! En avant, les 
enfants I A l’assaut 1 Regardez mon képi et ma tête 
innocente, et vous serez victorieux !
Le commandant parti :
— Je vous laisse vous reposer, dit Mme Car­
raud.
— Quoi? Tout seul? Pour périr d’ennui! Je ne 
me repose qu’en bavardant, dit Balzac. Où allons- 
nous causer? Ici? Dehors? Dans le jardin? Sur la 
Charente?
— Dans le jardin. Nous surveillerons Ivan.
C’était un mince jardinet, d’où l’on voyait un
bout de colline boisée sans rien de remarquable, 
mais il y faisait bon ; quelques fleurs s’y épanouis­
saient ; des diables d’oiseaux pépiaient dans les 
fourrés; et Balzac était si content d’être avec 
Mme Carraud 1 Charmante femme, attendrissante 
par son honnête simplicité. Une de celles chez qui, 
toute la vie, on sent qu’elles ont été des jeunes 
filles pures. Le visage sans beauté de forme, mais 
où l’âme bien équilibrée met la grâce d’une bouche 
chaste et de deux yeux tranquilles, qui voient et 
jugent avec une chanté pensive. Le moindre de ses 
mots montrait qu’elle pensait avec droiture. Elle
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boitillait légèrement, et à vingt ans en avait eu de 
l’amertume. Un jour que, devant Balzac elle avait 
laissé voir tout son regret de cette infirmité, par son 
insistance à dire : « Jamais je n’y pense ! » il avait 
repris :
— Parbleu ! C’est que votre cerveau, lui, ne boite 
jamais ! Vous serez une épouse magnifique et une 
mère exceptionnelle !
Elle n’avait pas encore oublié ce mot délicat. Le 
jour de son mariage, elle avait été heureuse, certes, 
et gaie, mais dans les minutes d’émotion, elle avait 
rêvé à cet Honoré Balzac, frère d’une de ses amies, 
toujours si plaisant, et qui avec des yeux brillants 
d’esprit, ne disait rien où il n’y eût du cœur.
Ils n’étaient pas depuis un quart d’heure en­
semble, que leurs âmes qui s’aimaient discutaient 
avec passion.
— Cher ami, disait-elle, puis-je parler franche­
ment, comme je fais par derrière avec le comman­
dant? Vous m’inquiétez ! Vous savez si je vous 
admire, si je tiens à votre talent, si j’attends vos 
livres : je suis anxieuse comme votre sœur de ceux 
que vous nous ferez demain ! Et voici qu’au heu 
d’économiser vos forces, dont vous avez tant besoin 
pour ce travail, qui est sacré, je vous vois vous dis­
perser, vous user, en une foule d’occupations qui 
vous détournent de votre nature. Or, c’est elle, 
cher ami, qu’il vous faut cultiver, approfondir, 
pour avoir un jour les cris de génie qu attendent 
ceux qui vous aiment. J ’ai eu de la peine, je vous 
jure, à lire tant de stupidités sur vous, vos récep­
tions, vos toilettes, vos... amours !
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— Mes amours ! dit Balzac en bondissant.
— Mais oui, puisque vous laissez écrire que toutes 
vos lectrices vous font la cour.
— Stupidités', chère amie !
— Je le sais, mais y a-t-il de la fumée sans feu? 
Est-ce vrai que vous avez un tilbury et un cabriolet? 
Et des chevaux anglais? Et un cocher dans une 
livrée princière? Et que vous promenez Mme de Gi- 
rardin?
— Oh 1 C’est presque une amie d’enfance !
— Bon! Je n’y vois pas de mal... si la voiture 
est à elle ! Mais qui paiera la vôtre?
— Je paierai tout jusqu’au dernier soul s’écria 
Balzac, flambant de probité.
— Quand? Comment? Et que de peine, alors, 
que d’usure pour vous acquitter !
— Chère amie, bonne amie, l’avenir est à Dieu. 
C’est lui qui nous mène. Mais je n’ai pas le droit 
d’avoir un présent médiocre. Si vous saviez comme 
j ’ai réfléchi à tout cela, et que j’agis peu à la légère 1 
A quoi sert la civilisation, si les meilleurs de nous 
refusent d’en profiter? Ce sont les âmes raffinées qui 
doivent user des raffinements. Pourquoi ne croyez- 
vous pas que le luxe m’est aussi indispensable que 
le gros pain à d’autres ? Il y a des gens aveugles qui en 
regardant deux paires de bottes, ne voient pas la 
différence entre le vernis irréprochable et le vernis 
craquelé. Mais si moi, je l’ai vu, je ne peux plus 
avoir des bottes en vernis craquelé 1 Impossibilité 
mathématique! Demandez au polytechnicien com­
mandant Carraud de vous définir cela... Il ne faut 
pas me reprocher mes yeux, mon goût, mon âme,
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ma fantaisie, ma poésie. Car du linge blanc, c’est 
peut-être de la fantaisie ; le besoin de changer 
d’habits, ce n’est peut-être que de la poésie. Mais 
j ’en ai besoin. Au diable les dépenses et les livres 
de comptes ! J ’achète d’abord ce qui m’est indis­
pensable pour vivre, et je paye après... comme je 
peux.
— Mais non ! Mais non I disait Mme Carraud, 
dont les yeux noirs étaient ardents, vous vous per­
suadez ces choses, et ce n’est pas vrai, ce n’est 
pas vous ! On vous a changé 1 Qui, je l’ignore...
— Ah! ah!... une femme, n’est-ce pas? ricana 
Balzac.
— Je ne sais rien, et ne demande rien. Mais moi 
qui ne vois jamais une petite maison de deux pièces, 
précédée d’un jardinet, et suivie d’un champ de 
pommes de ter-re, sans envier l’humble sort de ceux 
qu’elle abrite, je ne peux pas comprendre, mon 
cher Honoré, non, je n’ai pas la cervelle faite pour 
comprendre comment on peut avoir envie de la 
richesse, avec tout ce qu’elle représente de vanité, 
d’embarras, de mauvaise fièvre et d’injustices !
— Chère et tendre amie, vous reniez alors tout 
ce qui est important dans la société !
— L’important, c’est l’esprit !
— Mais l’esprit bâtit, achète, aime les châ­
teaux, les beaux tableaux, les bijoux, les chevaux 
de sang !
— L’esprit ne doit pas se ruiner.
— Et encore ! Nous n’avons pas tous le même 
destin. Pour que je puisse venir me reposer dans 
ce petit jardin de paradis avec la femme exquise
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que vous êtes, il faut bien que je me sois épuisé 
ailleurs...
— Vous vous épuisez, je vous le répète, pour ce 
qui n’est pas votre œuvre 1 Vous vous tuez pour 
l’œuvre des autres 1
— Toujours des racontars !
— C’est un racontar que vous êtes légitimiste?
— Non, cela...
— Que vous écrivez dans le Rénovateur?
— Je ne le nie pas.
— Et que vous vous êtes fait le chevalier ser 
vant de la duchesse de Berry?
— Oh ! chevalier servant 1...
— Vous 1 Vous ! Balzac, fait pour guider le 
peuple ! (vous me l’avez dit vous-même), pour lui 
donner une œuvre libérale, généreuse et large, — 
vous, avec votre intelligence, une des plus belles de 
ce temps, vous, réduit au rôle de courtisan 1...
— Mais, comment ! Mais, jamais !...
— Courtisan d’une classe aristocratique, dénuée 
d’esprit, dénuée de force, dénuée d’âme, et crasseuse 
d’ignorance en face de tous les besoins moraux 
des classes pauvres, qui n’attendent qu’une occa­
sion de se venger une nouvelle fois !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-elle passionnée I 
dit Balzac en joignant les mains, et en l’admirant 
d’abord, avant de poursuivre la discussion.
— Oui, c’est vrai..., fit-elle en reprenant sa res­
piration, je suis sotte de dire tout ce que je crois..., 
mais je le crois trop fortement pour le taire.
— Amie, vous êtes une amie admirable 1 dit 
Balzac, et j’en ai le cœur touché. Mais, si vous voulez
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que je m’explique, il faut me laisser m’expliquer. 
Je vous jure, — vous entendez bien : c’est un ser­
ment ! — que je suis incapable de me vendre, 
politiquement, à qui que ce soit.
Elle le regardait sans répondre.
— Même à une femme, ajouta-t-il, car il est 
possible qu’une femme m’ait entraîné... m’ait... 
aimé...
Elle ne bougea pas.
— Ou fait croire qu’elle m’aimait 1
Elle reprit vivement :
— Cher Honoré, je n’ai pas à juger cette face 
de votre vie.
Il dit, en appuyant sur les mots :
— Moi, je tiens à vous dire tout, pour que vous 
me compreniez !
Elle fit :
— Voilà le commandant qui revient de son 
bureau. Nous reprendrons demain cette conversa­
tion qui ne l’intéressait pas.
— Alors, commandant, dit Balzac, avez-vous 
bien servi l’État et la patrie, lesquels ne vous en 
sauront jamais aucun gré !
— Tant pis I dit le commandant. J ’en suis con­
solé d'avance. Et ici, on bavarde? Dieu que la 
parole aura fait de mal à ce pays ! Venez donc avec 
moi voir couler la Charente.
— Volontiers ! dit Balzac. Le cours des fleuves, 
quand on fait des romans, est excellent à étudier. 
Le bon récit doit couler de source, comme 1 eau 
des belles rivières.
Cette journée d’excellente amitié se passa dou-
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cement jusqu’à l’heure de la distribution des bou­
gies pour monter dans les chambres.
— On ne vous en donne qu’une, dit Mme Gar­
raud à Balzac, pour que vous n’ayez pas de velléités 
de lire ou de travailler.
— Je vais travailler en rêvant, reprit-il. Sou- 
haitez-moi un beau rêve, où vous serez, avec votre 
splendide raison de femme française bien élevée 1
Le commandant dit, quand il fut dans sa 
chambre avec sa femme :
— Il est toujours brave garçon... mais bien 
agité I
— Il a du génie, répondit-elle simplement, en 
regardant si Ivan dormait dans son petit lit.
Ce génie, qu’avec son esprit doué de finesse elle 
savait admirer, quel bonheur ce fut pour elle d’en 
profiter encore toute la matinée du lendemain 1
Balzac lui dit d’abord l’homme complexe qu’il 
était : un artiste avant tout ! puis un homme de 
passion, ayant l’énergie masculine et la sensibilité 
féminine ; et encore un financier, parfaitement I car 
jamais dans la vie il ne pouvait s’empêcher de 
compter, de réaliser en argent la valeur des choses ; 
et enfin et surtout, il y avait en lui un politique, 
avide d’éclairer son pays. Il énonça son programme : 
« La séparation du clergé d’avec Rome ; l’égalité 
parfaite de la classe moyenne ; l’instruction pour 
tous 1 » — Vous voyez que je suis dans vos idées, 
vos idées les plus chères?
— Oui, aristocrate 1 répondit-elle.
C’était l’exciter de nouveau à reprendre le brû­
lant sujet de cette femme mystérieuse qui devait
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briller dans l’aristocratie, et qui avait fait de lui un 
absolutiste, défenseur du trône et de l’autel.
— Ah ! cara, cara 1 dit-il, vous haïssez donc 
vraiment tous ceux qui ont de la noblesse?
Elle l’interrompit :
— Me croyez-vous si bête?
La conversation avait retrouvé la chaleur de la 
veille, indispensable aux confidences du cœur. Et, 
dès lors, il lui conta tout, l’histoire superbe et 
cruelle de cette marquise dédaigneuse, spirituelle, 
aimante, coquette... Ah ! comment la définir ! Elle 
n’avait rien en elle de ce qu’il avait vu déjà.
— Songez qu’elle voulait m’emmener à Venise ! 
Dans un palais I Où nous n’aurions été que tous 
les deux I
Quelles heures étranges et captivantes pour 
Mme Carraud, habituée à une vie sage, monotone, 
sans passion ! Un trouble même la gagnait au récit 
de cette aventure trop enflammée, trop doulou­
reuse aussi, quand le commandant apporta le 
courrier qui venait d’arriver. Balzac l’ouvrit. Son 
visage exprima de la mauvaise humeur. Il monta 
dans sa chambre. Et au déjeuner, il dit :
— Catastrophe ! Adieu les vacances 1 II faut que 
je travaille I Tout me tombe à la fois sur le dos. Il 
m’arrive cent pages d’épreuves. Un éditeur réclame 
pour cette semaine une nouvelle, promise par 
contrat. Si je ne la remets pas, c’est un dédit, et je 
m’endette. Et ma mère, que j’ai installée depuis 
trois jours rue Cassini, m’écrit pour me dire que 
rien ne va I
Finies les bonnes conversations 1 L’amitié con»
158 HO N OR É DE BALZAC
fiante n’aurait plus à s’exercer. Il s’enferma et se 
riva à sa besogne.
Mais, dès ce moment, Mme Carraud ne quitta 
plus sa chambre non plus : elle reprit un ouvrage 
de tapisserie qu’elle avait en train. Ivan la réclama. 
Elle dit :
— Cherche des escargots, mon petit. Amuse-toi 
seul.
Et dans le silence, installée devant son métier, 
elle commença de guetter de ses deux oreilles et de 
tout son cœur le moindre bruit qui pourrait 
venir, à travers le petit cabinet, de la chambre 
du prestigieux Honoré.
Depuis qu’elle connaissait les détails de sa vie 
chargée de travail et d’aventures, depuis surtout 
qu’il s’était raconté avec une flamme où se mon­
trait l’insouciante et généreuse manière dont il brû­
lait sa vie, elle était dans l’admiration, comme 
immobilisée, heureuse d’avoir une destinée modeste, 
pour quelques jours proche de la sienne. Qu’il était 
surprenant et admirable 1 Quelle compréhension du 
cœur des femmes ! Elle ne connaissait aucun autre 
homme, bien entendu, pour tout deviner comme lui 1 
Elle se demandait même en rougissant, dans son 
honnêteté parfaite, s’il n’avait pas compris l’estime 
pass onnée qu’elle ressentait pour son caractère 
autant que pour son talent. Et contre sa fenêtre, 
occupée devant les tilleuls de la cour à tirer l’ai- 
gui le, elle était bien émue d’avoir un instant une 
vie parallèle à la sienne, puisque, de l’autre côté de 
la cloison, il était là sur sa table, en face des mêmes 
arbres, en train peut-être d’écrire des lignes su­
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blimes, que les jeunes hommes et les femmes, dans 
deux ou trois cents ans, quand rien ne resterait ni 
d’elle ni de lui, ne pourraient lire sans que leur 
cœur tressaillît. Et personne, personne jamais no 
saurait que le premier frémissement c’était elle 
qui l’avait ressenti, et si fort, mon Dieu ! au moment 
même où il tenait sa plume! Pourquoi? Parce 
qu’elle était Mme Carraud, et non Mme de Ba... Ah ! 
qu’il était imposant et fait pour la gloire, ce nom 
merveilleux de Balzac !... Honoré de Balzac !... 
Hélas ! quels sont les desseins de la Providence? 
D’abord, sans doute, de faire souffrir la créature, 
pour qu’elle devienne meilleure.'Cependant il faut 
soutenir un grand homme, si l’on veut qu’il fasse 
sa tâche. Alors, ne l’aurait-elle pas aidé? N’au- 
rait-elle pas été une femme utile, capable de com­
prendre, de s’effacer, d’avoir, comme elle avait là, 
un immobile et silencieux amour?... Seigneur, 
qu’osait-elle penser!... Elle se leva, mit la main 
sur son cœur, demanda pardon à Dieu, et des­
cendit au jardin voir à quoi l’enfant jouait.
Bien des fois encore elle devait pécher en esprit, 
la sublime femme, qui, devant Balzac, eut été 
incapable de prononcer un mot qui ne fut pas de 
pure amitié. Mais, après des repas où il n’avait 
cessé de plaider de belles causes, et de s’enthou­
siasmer pour tout ce qui est grand dans la vie des 
hommes, elle éprouvait encore un insurmontable 
besoin de remonter dans sa chambre, se recueillir 
à deux pas de lui. Il se remettait au travail en sor­
tant de table. On traversait une période de chaleur. 
Elle savait qu’il aimait la glace.Deux heures durant
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elle hésitait à lui en porter : « Ge serait pour son 
travail... » Et elle allait se lever ; puis elle ne bou­
geait pas ; elle écoutait. Il avait remué sa chaise. 
Allait-il sortir? Elle était déjà par la pensée sur 
l’escalier, pour l’y rencontrer comme par hasard... 
Plus de bruit. Elle tirait une aiguillée de laine dorée, 
qu’elle avait choisie en songeant à ses yeux, et elle 
croyait l’entendre dire ce qu’il disait au dessert : 
« Cara, cara, vous êtes un des rares cœurs qui ont 
sur le mien une grande autorité 1 » Était-ce vrai? Il 
s’échauffait si rapidement pour oublier si tôt, 
comme toutes les natures donnantes, que tout solli­
cite ! Mais non, c’était vrai. Le matin, en toute 
confiance, il lui avait montré un mot de Mme de 
Berny! Ahi celle-là, qu’elle avait dû l’aimer! Quel bon 
ange !... dont elle ne se sentait pas jalouse. Oh I non, 
du tout 1 Elle se sentait quinze ans de moins qu’elle... 
et des idées semblables, qui lui auraient permis, 
dans d’autres circonstances, de prendre une succes­
sion protectrice. Car la lettre de Mme de Berny était 
terrible pour cette marquise, dont Mme Carraud 
maintenant découvrait les intrigues : « Si elle 
t ’écrit demain d’aller à Aix, tu iras 1 Prends garde, 
aimé ; ces gens sont ingrats par principe. » Comme 
Mme Carraud avait triomphé à ce passage, qu’Ho- 
noré sans arrière-pensée lui montrait en disant : 
« Elle se trompe... Je n’irais sous aucun prétexte... 
Je suis tellement bien ici pour travailler! »
Tellement qu’un jour, il ne descendit même plus 
déjeuner. Ce fut pour Mme Carraud un coup bien 
douloureux. Elle n’osa pas le déranger, le comman­
dant ayant dit :
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— Il n’a pas faim. Il est dans la fièvre de l’écri­
ture ! Il ne veut pas bouger, et que personne lui
apporte rien !
Elle n’était pas personne. Elle obéit pourtant.
Balzac était sur le manuscrit de ■Louis Lambert. 
Il retouchait, dans une crise de mémoire étince­
lante, des pages où il peignait sa tragique jeunesse 
au collège. Et Mme Carraud songeait : « Peut-être 
que c’est Angoulême, la maison, mon amitié qui 
l’inspirent I »
Une nuit, il ne se coucha pas. Il avait demandé 
cinq bougies... Alors elle-même ne dormit point. 
Elle l’entendit remuer sa cafetière, se lever, mar­
cher, faire tomber sa plume.
Vers minuit, il versa de l’eau. « Il doit avoir la tête 
brûlante, mon Dieu ! Il se rafraîchit. Quel travail ! 
Quelle vie héroïque I » Le petit jour vint. Elle 
pensa : « Il doit tomber de sommeil. Il va se cou­
cher. » Mais elle entendit encore la cafetière et sa 
tasse. « Ah ! se dit-elle avec une secrète espérance, 
c’est peut-être un portrait de femme qu’il fait... » 
En riant, sur l’escalier, ne lui avait-il pas dit :
« Vous aurez votre niche dans mon monument, et 
vous verrez quelle belle statue j’y mettrai ! »
Et pendant que son cœur chaste imaginait ce 
rêve idéal, il écrivait la Grenadiere, d’un trait, en 
quelques heures de nuit. Elles lui parurent comblées 
de lumière, tant était fulgurante, presque blafarde 
à force d’intensité, la clarté de sa vision intérieure.
Il revit les charmants coteaux de Saint-Cyr, que 
ses yeux de jeune garçon avaient idolâtré, et vrai­
ment il voyait couler la Loire, verte et bleue, lente
11
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et large, avec ses îles en or, paysage qui lui brûlait 
le cœur, tant il le chérissait. Lui qui avait le goût 
de l’ordre et adorait les femmes, il trouvait là, pour 
des tableaux de la vie, le cadre le plus délicat et 
le mieux composé, et dans un élan, il y peignit la 
femme chérie, dont la tendresse avait soutenu sa 
jeunesse égarée...
Tandis que l’amitié de Mme Garraud veillait, il 
venait de passer toute une nuit d’amour reconnais­
sant avec Laure de Berny.
Il sortit de sa chambre à la fois exténué et rayon­
nant. Mme Carraud tremblait qu’il ne remarquât 
ses traits tirés. Mais il voyait encore au dedans de 
lui.
Il s’assit dans le jardin. Le petit Ivan vint dans 
ses jambes. Il dit lentement :
— Cher petit! Tu ne te doutes pas de ce qu’il 
faut donner de soi, de son cœur, de sa vie, pour...
Il n’acheva pas.
Mme Carraud, qui avait mis la robe qu’il préfé­
rait, une robe de la couleur des landes quand elles 
sont poétiques, si tristes et si belles, Mme Carraud 
demanda :
— Vous êtes bien fatigué, n’est-ce pas?...
Il la regarda de ses yeux prenants, où on voyait 
tous les scintillements de l’âme, et il la vit enfin — 
oh ! pas telle qu’elle était, vibrante et oppressée, 
— mais telle qu’elle paraissait là devant lui toute 
bonne ; et, en souriant, il dit :
— Je crois avoir fait une belle chose... Mais 
quand je suis las ainsi, j’ai presque peur.
— De quoi, mon Dieu?
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— De... c’est affreux à dire, de devenir fou I
Il ajouta rêveur :
Qu’est-ce que je deviendrais?
Elle lui prit la main, cette main d’aristocrate 
qu’elle admirait comme tout en lui, et, les yeux 
baissés, elle dit d’une voix qui ne tremblait plus :
Si vous deveniez fou, mon ami, je vous gar­
derais.
Il ne répondit rien, heureux d’abord d’un silence 
qui lui permettait de se recueillir. L’enfant seul fit 
un bruit avec sa pelle. Puis Balzac se répéta tout 
bas les mots qu’elle venait de dire. Il les entendit 
alors avec leur valeur d’âme, leur sainteté... Et il 
ferma les yeux, lui aussi, en ayant la vision déli­
cieuse du sublime.
Chut ! Je crois qu’il dort 1 murmura Mme Car­
raud au commandant qui apportait des lettres.
Elle regarda les enveloppes, leurs timbres. « Aix- 
les-Bains »! Son cœur sauta. Et elle fit d’abord 
une muette prière. « Pourvu qu’il ne parte pas, mon 
Dieu ! » Puis elle s’accusa de lâcheté. Elle se pencha 
sur Ivan, l’aidant à remuer du sable. Elle dit au 
commandant : « Cela va? lout va? Tu es heureux? » 
Et elle se retrouva, forte et sûre de soi dans son vrai 
rôle, eelui de Mme Carraud, la femme du Directeur 
de la Poudrerie d’Angoulême.
Balzac partit le lendemain, balbutiant, s’excu­
sant, comme un égaré. A la dernière minute, elle 
lui apporta trois pages écrites qu’Ivan venait de 
trouver dans sa chambre. Il allait leur dire adieu ; 
il se tâta et dit : « C’est effrayant ; je n’ai plus un 
sou ! » Le commandant lui prêta cent cinquante
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francs pour son voyage. Alors, en attendant la 
voiture, les deux hommes se promenèrent tous deux 
sous les tilleuls de la cour, et Balzac essaya de per­
suader à ce fonctionnaire tranquille qu’il était un 
immense esprit mathématique, et que c’était déplo­
rable pour son époque, qu’il ne publiât rien ! 
Mme Carraud, donnant la main à Ivan, avait l’air 
de regarder un papillon qui cherchait une fleur de 
son goût, et elle songeait au danger de la célébrité, 
qui met en jeu l’amour-propre des femmes les plus 
sensées.
Quand la voiture s’éloigna, ils lui firent, lui avec 
son mouchoir, elle avec son écharpe, des signes affec­
tueux.
— Pauvre Honoré 1 soupira le commandant, 
qu’est-ce encore que ce voyage?
— De l’agitation, dit Mme Carraud.
— C’est bien malheureux ! fit le commandant, 
car, comme tu le disais toi-même,... il a du génie !
Du haut de sa diligence (il avait pris une place 
d’impériale pour tout voir et bien voir), ses yeux 
buvaient les cieux, l’horizon, les paysages, les mo­
numents.
Outre que le mouvement du voyage créait tou­
jours chez lui un surcroît d’activité cérébrale, 
comme son cœur aussi battait follement d’aller 
retrouver la femme qui était le plus grand désir de 
sa vie, il sentait toutes ses forces décuplées. Il lui 
suffisait de voir une église attendrissante dans un 
village, pour concevoir le roman du curé. Deux ou 
trois grandes scènes déjà s’ébauchaient... Puis un 
cheval de casser son trait. Il se penchait pour
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regarder les postillons, et il imaginait toute la vie, 
de jour et de nuit, des routes de France, relais, au­
berges, et les scènes comiques ou dramatiques des 
voyages, où il y a tant de désirs, d’espérances, 
d’intérêts. Un rude livre encore à faire ! Puis c’était 
un arrêt, il descendait des voyageurs, et on le 
voyait, dans son besoin fébrile d’agir, qui aidait 
à porter leurs bagages. Que de vallées, de plaines, 
de montagnes ! Quel royaume, cette France, surtout 
quand on la traverse en amoureux qui se dit : « Elle 
m’attend ; elle se repent ; elle veut bien être à moi ; 
il n’y a pas dans toute l’aristocratie parisienne une 
femme qui la vaille ! »
A Thiers, dans son effervescence, il mit tant de 
hâte à escalader les degrés de l’impériale, qu’il se 
blessa cruellement à la jambe. Il dut rester deux 
jours à Lyon, et il arriva à Aix en boitant. Mais 
quand il la vit... il oublia même de parler de l’acci­
dent ! Il oublia aussi de rapporter tous ses anciens 
griefs. Il ne pensa qu’à la trouver belle, aimable et 
bonne. Il dit bien un instant :
— Ah 1 que j’ai souffert I
Mais il reprit vite :
—- Il n’y a rien de grand sans souffrance, et vous 
avez compris avant moi qu’il n’y a pas de belle 
passion qui ne demande d’abord à être réprimée.
Elle l’approuva et lui dicta le programme de sa 
vie. Elle était tout heureuse de sa venue, mais ne 
pouvait chaque jour le recevoir avant cinq heures, 
parce qu’elle avait besoin d’un très grand repos. Il 
dit :
— Bien ! Très bien ! J ’ai ma plume : je m’anéan­
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tirai de travail ! Et après, je serai tout à vous, 
c’est-à-dire tout à l’amour !
Et, dès le lendemain, sans qu’elle eût rien fait 
pour lui, il la comblait, en entrant, de sa grati­
tude.
— Merci ! Merci 1
— De quoi, cher écrivain?
— D’être ce que vous êtes, Marie 1
Elle s’appelait Claire, Clémence, Henriette, Clau­
dine. Aucun de ces prénoms ne lui semblait assez 
tendre, et il lui donnait le plus pur de tous, ajou­
tant :
— Les parents ne savent pas 1 Devrait-on jamais 
baptiser les femmes avant qu’elles eussent un 
amasit. Marie, ah ! Marie ! que ces douces syllabes 
conviennent à vos chers yeux ! Marie, je viens, 
grâce à vous, de travailler comme un ange. Télépa­
thie, forces magnétiques, que tout cela est vrai 1 Et 
comme vous venez de m’aider 1 J ’ai une chambre 
délicieuse, d’où je vois le lac et la Dent du Chat ! 
Pays charmant et doux au cœur, quand on aime 1 
Je ne sais rien de plus caressant que ces montagnes 
bleues, que la vue de cette eau profonde et pure. 
Tout cela évoque de la tendresse. Je retrouve la 
nature tant aimée par Rousseau, et j’aime encore 
plus profondément que lui 1 Enfin, ma fenêtre 
ouverte devant le paysage que je vous dis, j’avais 
tourné ma table dans la direction de votre maison. 
J ’écrivais, beauté céleste, comme si le Saint-Esprit 
m’eût parlé à l’oreille. Eh bien, nulle part je n’ai 
d’idées comme auprès de vous. Vous allez voir ce 
livre. Quelle chose ! Comme il fera sensation 1
—  -
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— Son titre?
— Louis Lambert.
Et il lui en lut quelques pages. Le lendemain, par 
un domestique, elle lui envoya du bon café.
Il arrivait sur le coup de cinq heures, cinq heures 
moins le quart, car il avait rarement la patience 
d’attendre que l’heure fût sonnée — toujours 
joyeux, plein de conceptions idéales, montrant à 
table et au salon le même appétit physique et intel* 
lectuel.
Elle voulut éprouver la fidélité de ses principes 
légitimistes devant son médecin. Elle n’eut pas 
besoin de le prier ; il fit une généreuse profession 
de foi :
— Non ! Mille fois non, docteur, je vous dis que, 
malgré les apparences, nous n’avons pas de roi ! Il 
n’y a qu’un roi, celui de Dieu, car le roi doit être 
propriétaire de son trône, comme vous l’êtes de 
votre fortune ; et il y a d’ailleurs entre elle et lui 
d’invisibles rapports dont vous vous apercevrez 
un jour.
Il n’avait rien perdu de son enthousiasme si 
prodigue, et elle fut secrètement satisfaite de voir 
son influence totale sur lui, puisqu’elle le menait 
politiquement et littérairement. Tous les jours, au 
sortir du travail, il lui avouait ce bienfait. L’idée 
qu’elle avait eue de l’appeler dans ce pays de belles 
montagnes serait féconde pour les lettres 1... Non 
seulement Louis Lambert avançait à pas de géant, 
mais dans des accès de joie qui faisaient jaillir sa 
verve, il s’était mis à composer quelques « contes 
drolatiques » où il retrouvait la chaleur, le rythme,
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la gaieté folle du grand Rabelais. Il était truculent 
tel Gargantua lui-même, lorsqu il lisait ses gaillar­
dises, le soir, à sa bien-aimée, et n’oubliant pas ce 
géant du seizième siècle qui l’inspirait et le secon­
dait, il disait :
_ Si ces contes m'enrichissent, je ne garderai
pas l’argent I
— Bravo ! faisait la marquise. Vous le donnerez 
aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul?
_ Je le donnerai à Chinon, pour élever une
statue de marbre au vrai père de Pantagruel et 
l’artiste gravera sur le piédestal : A Rabelais, son 
maître, — Honoré de Balzac.
Un soir, il arriva dans l’émerveillement. Il venait 
de visiter la Grande Chartreuse. Il avait vu, de ses 
yeux vu, la communion entre l’homme et Dieu, 
au milieu d’une nature aussi gigantesque que cette 
vision même, et il tenait tout de suite à placer là 
un roman, le Médecin de campagne, qui serait une 
sorte d’évangile social. Elle pensa : « Il me le 
dédiera sans doute. » Elle lisait déjà : « A Marie » 
Qjj d’une feuille blanche. Et elle le laissa de
nouveau s’enivrer près d’elle de projets autant que 
de promesses... qu’il croyait entendre, en les énon­
çant seul.
Le résultat fut qu’il redevint pressant avec net­
teté. Très nette aussi, elle objecta ses devoirs.
_ Mon Dieu 1 s’écria-t-il, vous oubliez toujours
le premier de tous ! celui de m aimer ! Moi, est-ce 
que je ne vous donne pas mes idées, mon œuvre?
— Et moi, est-ce que je ne vous ai pas près de 
moi?
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— Vous m’accaparez, dit-il fortement, si vous 
refusez de m’appartenir 1
Elle ricana :
— Allons, votre séjour à Angoulême ne vous a 
rien valu 1 Vous revenez avec de petites idées bour­
geoises. La conversation des femmes de là-bas ne 
devait pas être brillante.
— Madame, rugit Balzac meurtri, ne cherchez 
pas à me blesser dans ce que j’ai de plus cher : mes 
amitiés !
— Vous voyez bien, dit-elle avec un calme par­
fait, que je n’emplis pas votre vie, et que vous êtes 
comme tous les hommes, un comédien.
Il ne répondit pas, et rentra désespéré, se par­
lant tout haut : « Mon pauvre Honoré, le luxe, les 
belles demeures, les grandes dames, les sublimes 
amours, rien de tout cela n’est pour toi 1 Faire de la 
copie pour des éditeurs voraces, dans une pauvre 
chambre à deux francs par jour, voilà ton sort : 
n’en cherche pas d’autre ! »
Mais sur sa table, deux lettres ’attendaient : une 
de Mme de Berny, une de Mme Garraud. Oh ! les 
sain; es femmes ! Les deux appuis de sa vie ! L’amour 
vrai, l’amitié claire ! Il ba sa les enveloppes.
La leltre de Zulma Carraud était amère, mais elle 
le toucha jusqu’au cœur. El e le mettait en garde 
encore contre la férocité d’un parti, où on ne son­
geait qu’à l’exploiter. « C’est pourtant vrai, mur­
mura-t-il, je commence à le sentir 1 » Mais, en 
revanche, elle l’abandonnait à ses dangereuses 
amours, disant : « Ce n’est pas une chétive mère de. 
famille qui peut vous intéresser, une femme corn-
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prenant la vérité et l’humilité de la vie. Il vous 
faut des formes fugitives, des dehors ravissants ; 
peu importe qu’il y ait dedans une intelligence 
et une âme. Dieu vous donne à Aix ce qui vous 
convient... »
— Non ! fit-il avec force, je vois clair mainte­
nant, je fuirai, je serai sauvé, je retournerai tra­
vailler et causer sagement à la Poudrerie 1
Et il prit la lettre de Mme de Berny en pensant : 
« Elles se ressemblent, non pas de visages, mais 
d’âmes. Elles ont la même sagesse et le même amour 
du bien... »
« Ami, lui écrivait celle-ci, je ne suis pas jalouse, 
mais inquiète. On a donc réussi à te faire venir à 
Aix... »
— Elle écrit on comme l’autre, remarqua Balzac. 
Pauvres femmes, elles ont le même cri par la même 
peine 1
« ...Prends garde, amour, tous ces gens-là haïssent 
ceux qui ne sont pas issus de leur sang sublime. 
Sers-toi d’eux, s’ils peuvent te servir, mais jure-moi 
de ne pas être leur esclave. »
— Je le jure, ma chérie 1 dit tout bas Balzac.
Et sans rien dire de plus de cette femme qu’elle
désignait par on, un mot indéfini, riche en tourments, 
indéfinis aussi, elle terminait sa lettre par un appel : 
« Je n’ai pas d’autres plaisirs que de lire tes Scènes. 
Elles me donnent de chers souvenirs. Je me rap­
pelle où tu étais quand tu me lisais tel ou tel mor­
ceau, ce que tu disais, les mots d’amour qu’il fai­
sait naître. Si tu es malheureux un jour, viens vers 
moi, je ne cesse de t ’attendre I »
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Il prit un papier, et le front dans sa main, il 
écrivit tout de suite :
« Pourquoi te résister, à toi qui as bercé mes 
premiers rêves, et dont le cœur sera le tombeau de 
toutes mes fautes? Tu m’appelles, je viens. Guette 
les diligences sur la route de Fontainebleau. Je t ar­
riverai dans quelques jours, dans quelques heures... »
Il venait de donner ce mot à porter à la poste : 
quelqu’un frappa. La marquise de Castries envoyait 
un valet demander si M. de Balzac pouvait venir 
immédiatement. 11 dit avec ingénuité : « Elle n’est 
pas malade, non? » Et il courut.
Avec quelle jeunesse il croyait au bonheur, une 
heure plus tard ! Ne venait-il pas d’accepter de 
partir pour l’Italie avec elle et le duc de Fitz-James, 
son beau-frère 1 Ils le prenaient en supplément dans 
leur voiture, et pour ne pas gêner sa délicatesse, 
elle acceptait qu’il payât sa part des frais de route. 
La Lombardie 1 La campagne florentine ! Et Rome, 
la ville où la moitié de l’histoire importante du 
monde s’est passée, voir tout cela avec elle, en I 
même temps que ses yeux, et l’entendre en raisonner 
avec cette finesse un peu sèche, mais si juste, qui 
lui était propre 1 Quel bonheur pour un cœur 
débordant 1 Quelle page de lumière dans une vie 1 
En hâte, il écrivit à ses éditeurs, aux directeurs 
des revues, à sa mère. Il s’engagea pour des dates 
fixes, demanda de l’argent, promit en retour des 
manuscrits, crut enfin régler tout, et partit avec 
son « adorable marquise » et le beau-frère, à qui 
il accordait toutes les vertus et distinctions de la 
vieille France légendaire.
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Ayant quitté Aix le matin, les trois voyageurs 
arrivèrent à Genève le soir. Balzac, tout 1 après- 
midi, avait été rêveur et silencieux. Il essayait 
d’imaginer les jours qu’il allait vivre, en se rappe­
lant les détails les plus délicieux de ceux qu’il avait 
vécus. Une promenade surtout lui avait laissé de 
l’ivresse. Près d’un ruisseau, derrière un moulin qui 
avait une roue cassée, elle lui avait dit des paroles si 
hardies, si brûlantes, qu’il n’était plus possible main­
tenant qu’elle se dédît. Et furtivement, il la regardait 
dans la voiture, et de temps à autre elle lui souriait.
Us soupèrent. La conversation fut gaie, puis le 
duc s’étant rendu au bureau de l’hôtellerie, Balzac 
resta seul en compagnie de la marquise. Elle avait 
une robe légère, claire, à volants, qui la rendaient 
aérienne. Il 1 admirait avec devotion, puis tout a 
coup il lui dit de son bon air enfantin :
_ Il me semble que vous venez de descendre du
ciel pour me donner du bonheur !
Elle ne répondit que par un sourire. Il reprit :
— Me donnerez-vous du bonheur?...
Puis, plus bas :
— Vous donnerez-vous enfin?
Elle haussa les épaules, et brusquement, sa figure 
changea :
— Parler ainsi à une femme qui porte un grand 
nom, dans une auberge de passage 1
Il fit :
— Comment, une auberge !
Et, vexé :
— Vous voulez, une fois de plus, me donner le 
change?
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Il avait pris un air dur :
— Je ne le supporterai plus !
Et soudain, il devint d’une violence extrême. Il 
lui déclara que c’en était assez, qu’il avait réfléchi 
à tout, que le seu1 rôle d’une femme qui prétendait 
aimer, c’était le dévouement, donc le don de soi, 
mais qu’hélas ! il la croyait incapable d’amour :
— Les marquises se prêtent, elles ne se donnent 
pas ! cria-t-il. C’est bien 1 Alors, je préfère les femmes 
faciles, sans hypocrisie, sans le fatras de ces assai­
sonnements sociaux qui ne sont que du vice I Je 
vous laisse et je me vengerai.
Il était à la porte. Il revint sur elle et lui serrant 
le bras :
— Vous êtes mal placée pour invoquer ou les 
lois ou la religion. Vous avez transgressé les pre­
mières, et vous êtes moquée de la seconde, puisqu’un 
jour vous vous êtes donnée, puisque vous avez été la 
maîtresse du prince de Mett...
Elle le repoussa :
— Assez 1
En grondant, il lui dit les yeux sur les yeux :
— Oui ou non, en Italie, serez-vous à moi?
Elle resta les dents serrées, les narines palpi­
tantes, blême, presque laide, tant son visage expri­
mait d’aversion, et elle ne répliqua rien.
Il fit encore •
— Vous ne voulez plus répondre?
Elle garda un silence obstiné.
Alors, il sentit en lui le vent de feu des grands 
délires, et il s’y abandonna. Il jeta sa cape sur ses 
épaules, la faisant voler sous le visage de la
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marquise comme s’il la cravachait. Il sortit, lança 
durement la porte, prit son bagage, sauta dehors, 
vit une diligence qui partait pour Dijon, bondit 
dedans. Au sortir des dernières maisons de Genève, 
son voisin, un jeune homme, f i t  tout haut :
— Au revoir, chère ville !... Ah ! monsieur, que 
ce Genève est beau !
— Je l’exècre ! répondit Balzac. J ’y ai connu, 
monsieur, la pire humiliation de ma vie, et je jure 
de n’y revenir jamais !
Le surlendemain, il arrivait à la Bouleaunière, 
les reins meurtris par le trajet, mais le cœur détendu, 
car dans la fatigue du corps tout s’abandonne, et 
les grandes douleurs cèdent. Mme de Berny avec 
son chien l’attendait sur la route. Eh quoi ! depuis 
huit jours avait-elle guetté toutes les diligences? 
Toutes !
— Ah ! j’en ai vu, dit-elle, des chevaux gris pom­
melé et des postillons rouges! Mon cher grand 
homme, je ne t’ai pas trop attendu, puisque te 
voilà. M’arrives-tu du moins l’âme légère? Que 
penses-tu? Comment vas-tu? M’aimes-tu?
Il l’enlaça pour toute réponse. Il la prit par la 
taille, sa bonne taille souple encore qui se donnait 
bien au bras, regarda de près son cher visage si 
vieilli depuis dix ans d’amour, et qui rougit, car 
elle avait deviné sa réflexion, mais vite et fort il 
l’embrassa, pensant au fond de soi-même : « Qu’est-ce 
que la jeunesse et la beauté, quand elles cachent 
une âme ingrate comme les pierres du chemin? » 
Puis il dit :
— Je suis bien las, mon ange, si las, et j ’ai peur
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de ne plus être très, très bon... La vie nous fait du 
mal.
— Monsieur Minet, fit-elle, vous arrivez plein 
de courbatures, et ne savez ce que vous dites. Ce 
n’est pas ma faute, si vous avez fréquenté des folles 
au jugement abracadabrant, dont la blancheur et 
le teint de porcelaine vous tournaient la tête. 
Oubliez tout ici... Respirez, mon chéri, l’odeur des 
sapins vigoureux. Et venez voir avec moi ma basse- 
cour, qui me donne de bons œufs frais...
Il devait se remettre vite auprès de cette femme 
qui sut le reprendre et le rendre heureux de toutes 
manières, même par la flatterie, dont le chagrin 
ne lui avait pas fait oublier le charme.
— Tu sais, ami, que ton succès est énorme ! Les 
élégantes maintenant se coiffent à la Femme de 
trente ans : je l’ai lu dans une chronique de la mode. 
Et les menus du Rocher de Cancale s’inspirent de 
l’orgie de la Peau de chagrin!
Jusqu’aux lettres de femmes qu’il recevait et 
qu'elle lui analysait comme il l’eût fait lui-même 
tout bas :
— Monsieur l’auteur fécond, elles sont toutes à 
vos pieds. Lisez celle-ci : c’est la vieille fille qui défend • 
les célibataires. Pauvre vieille ! elle mériterait une 
réponse... Voici la pourvoyeuse de sujets. Une 
pédante. Surtout, pas un mot !... Celle-là crâne, 
mais elle est misérable au fond. Tu pourrais lui 
envoyer deux lignes. En voici une bien belle : Je 
voudrais savoir si vous répondez à l'idée que ]e me 
suis faite de vous en vous lisant... Eh bien, quelle 
idée s’est-elle faite? Qu’elle le dise, cette dinde !...
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Je voudrais savoir si vos ravissantes créations viennent 
du cœur ou de la tête...
.— Elles viennent de la rate, dit Balzac, et elle 
ne le saura pas ! Mais à toi je vais apprendre ceci, 
qui est admirable, mon cher amour.
— Tu as l’air solennel.
— Je suis heureux simplement. Dès que le Mé­
decin de campagne sera fini, — je me sens en train, 
tu sais, — je vais me mettre à un livre terrible 1 
Terrible et...
— Merveilleux !
— Gomment l’as-tu deviné?
— Parce que je t ’aime 1
— Ce sera un livre d’amour...
— Sur moi?
— Non!
— Pourquoi?
— Parce que ce sera un livre de souffrance, un 
livre atroce et vrai.
— Qui s’appellera?...
— Ne touchez pas à la hache. II y aura dedans 
une certaine duchesse de Langeais...
— Qui te fera souffrir, m’ami?
. — Qui fera souffrir mon héros.
— Pauvre adoré 1 II faudra bien que tu ressentes 
ce qu’il ressent.
— Ne crains rien. La Bouleaunière, tes caresses, 
tes paroles ont refait de moi un homme neuf! Je 
tiens un grand sujet, et je m’en vais le dominer I
Il eut, pour dire ce mot, des yeux en or, vain­
queurs et admirables ; et comme il les penchait sur 
elle, elle crut qu’elle y voyait le rayonnement de sa
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gloire. Alors, d’une voix de bonheur qui se brisait 
dans sa gorge :
— Chéri, murmura-t-elle, tu es pour moi plus 
que l’air pour l’oiseau, plus que l’eau pour le poisson, 
plus que le soleil pour la terre, plus que la nature 
pour l’âme !... Mon bonheur émane de toi comme 
les parfums de la fleur... Tes dons sont immenses, et 
j’ai l’orgueil de les comprendre et de les chérir !
ÀIII
Quand son roman Ne touchez pas à la hache fut 
bien en train, Balzac éprouva la joie de s’être 
dominé et vaincu. Du récit de sa faiblesse, il fai­
sait une forte histoire. De sa misère il tirait un chef- 
d’œuvre. Le contraste était à l’image de la vie : 
détresse, grandeur ; et cette dure expérience lui 
montrait dans une clarté jusqu’alors inconnue, 
son destin sur cette terre : existence en marge des 
autres, dont le premier devoir était de ne vivre 
que pour écrire et pour décrire. Il n’avait le droit 
d’aimer, de souffrir, d’être heureux, que pour eu 
tirer des livres, qui seraient autant de torches en­
flammées dans les ténèbres humaines ! Car l’homme 
se débat dans la nuit ; le mystère l’enveloppe ; et 
il n’a comme lumières pour le guider que la religion 
dont son orgueil refuse souvent le secours, et les 
poètes qui, tant bien que mal, lui expliquent aussi 
son rôle, sa noblesse et sa pauvreté. Balzac depuis 
longtemps se savait marqué pour être un de ceux- 
là ; mais aujourd’hui qu’il avait vécu, et s’était 
essayé, il se sentait la sombre énergie des prophètes.
Il était d’ailleurs soutenu par les âmes de sa 
préférence. Laure de Berny, maîtresse toujours si 
chère, venait de lire, quoiqu’elle fût bien souffrante, 
m
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les dernières pages du Médecin de campagne, à 
peine les avait-il achevées ; et elle y avait vu plus 
de beauté encore qu’au reste du livre. Mme Car- 
raud, 1 amie idéale, préférait Louis Lambert à Fausty 
Faust' lui semblant bizarre, et Louis Lambert 
humain. Femme exquise, elle avait mérité pour ce 
jugement un exemplaire sur chine : il était en 
train de le lui faire relier par un artiste. Enfin 
« l’Étrangère », la Polonaise admirative, de qui il 
avait reçu la première lettre un quart d’heure avant 
sa première visite à l’inhumaine marquise, conti­
nuant d écrire, avait donné son nom : comtesse 
v\ enceslas de Ilanska, et dans des lettres lyriques 
elle disait les élans d’un cœur, que les livres de 
oalzac avaient ému et rendu confiant.
C’était une très grande dame, noble, riche, une 
puissance là-bas dans ses terres de Wierzchownia, 
près de Kiev, un esprit affiné par la naissance et la 
culture, assurément une des âmes d’élite de 
1 époque. Il était entraîné vers elle par une passion 
qui prenait l’allure d’un torrent : elle lui disait 
avec une telle ardeur l’importance de son œuvre 1 
Par ses lettres elle courait à lui, par les siennes il 
volait vers elle. L’infernale distance ne séparait que 
leurs corps ; les esprits et les cœurs déjà s’embras­
saient. Car comment négliger une femme qui lui 
parlait comme aucune autre? Laure de Berny 
possédait du génie dans la tendresse : Dieu l’avait 
créée pour adoucir le sort brûlant de son Honoré ; 
mais ceLte divine « Étrangère » montrait une com­
préhension de 1 art, et du rôle de l’artiste, qui 
faisait pousser des cris de plaisir à Balzac, et les
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bras tendus vers la lointaine Pologne, il disait de 
tout son cœur : « Ève Hanska, ma vie est à vous, 
puisque vous êtes la seule à l'avoir pressentie dans 
tout ce qu’elle serait, à pénétrer ses souffrances, ses 
devoirs, ses projets ambitieux 1 » D’autres, et nom­
breuses, l’aimaient d’une affection qui était un 
baume ; tandis qu’elle, l’admirait de toute son intel­
ligence unique, qui valait une collaboration. A la li; e 
il ne doutait plus de la place qu’il devait se faire, 
puisque à ses enthousiasmes elle donnait des raisons. 
Vraiment, il était pour elle Moïse sur le Sinaï. Il 
fallait donc qu’il parlât, qu’il expliquât. Eh bien oui, 
ce serait sa grande tâche : expliquer ! Peindre pour 
faire comprendre ; écrire pour éclairer ; montrer la 
société tout entière, mieux que le soleil même ne 
la montre, car le soleil dans le ciel est immuable, et 
l’homme vicieux échappe à ses rayons honnêtes ; il 
creuse des caves, des trous. Au lieu que l’artiste, 
avec sa lanterne, poursuit le fuyard ; et personne ne 
peut se dissimuler, quand il est grand et fort. Balzac 
l’était. Il édifierait donc une grande œuvre, et du 
même coup, il conquerrait cette femme — conquête 
enfin digne de lui, puisqu’elle s’accordait avec les 
devoirs de son esprit, tout en satisfaisant son goût 
d’un rang noble et d’une vie élevée, dont ses récentes 
souffrances ne l’avaient pu guérir : la simplicité ne 
lui suffisait pas ; elle ne convenait selon lui qu’aux 
destinées obscures ; l’homme en vue doit avoir 
des traits frappants, un grand titre, un habit plus 
beau, des serviteurs qui le font remarquer.
La bonne Mme Garraud pouvait se permettre 
d’être humble avec son nom bourgeois, et sa vie
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près d’un fonctionnaire ; au surplus elle n’était 
qu’une amie et une confidente. Laure de Berny, 
plus tendre que noble, préférait l’amour à la gran­
deur : c’était une libérale. On pouvait lui donner sa 
jeunesse, il fallait sauver de son étreinte les forces 
de l’âge mûr. Quant à la terrible marquise de Cas­
tries, c’était la noblesse "épuisée qui n’a gardé que 
ses formes. Belle demeure, belles robes, beau corps ; 
plus de cœur ni d’esprit ; Versailles sans le roi. La 
vraie noblesse est celle qui s’enrichit toujours, donc 
qui se donne et qui fait alliance. L’appel vibrant 
de Wierzchownia, quel signe du destin ! Et c’est 
ainsi que la comtesse Hanska, grande dame d’Eu­
rope par son titre, ses biens, par son intelligence 
sensible aux réalités comme aux mystères, précise 
et poétique, douée pour le mysticisme et pour 
l’observation, c’est ainsi qu’au printemps de 1833, 
cette femme d’élite fut l’influence heureuse, la force 
attendue, par quoi soudainement se cristallisèrent 
en un ensemble magnifique les pensées innom­
brables, fourmillantes, qui, depuis deux ans, 
s’échappaient du cerveau génial de Balzac. Depuis 
deux ans il était accablé par sa création. Tout 
le sollicitait, et il donnait ses forces à tout, sans 
organiser rien. Un matin de mai, il se sentit for­
midable. Son esprit n’était plus un chantier où 
gisent les plus beaux matériaux. Un édifice s’y 
élevait, d’une taille, d’une splendeur, que les lettres 
françaises n’avaient pas encore vues. Tout se tenait ; 
chaque projet placé ; pas une idée qui n’eût son 
rôle. L’exaltation de cette Polonaise admirable 
avait fouetté son imagination, et dans le mois de
J 82 HO N OR É DE BALZAC
la  sève et des éclosions, en plein désir, en plein 
bonheur, il se réalisait, ayant conscience d’arriver 
sans effort au sommet souhaité, d’où il découvrit 
son œuvre entière.
Il en fut si heureux qu’il souffrit d’être seul. Per­
sonne à qui le dire 1 Chère étrangère, il ne connais­
sait pas encore son visage, et elle vivait à huit cents 
lieues 1 Lui écrire? Il voulait des yeux de femme 
à qui parler tout de suite, dans le premier frémis­
sement de cette joie qui peut-être était la plus forte 
de sa vie : retrouverait-il un tel sentiment de sa 
force et de sa réussite, Mme de Berny était à la 
Bouleaunière, Mme Garraud à Angoulême. Mais sa 
sœur Laure était à Paris I Et, en somme, elle était 
celle qui avait vu naître ses ambitions. Petite fille, 
elle écoutait émerveillée ses projets de petit garçon. 
La première, elle avait su son ardente volonté de 
dominer par l’esprit, et des vœux de son jeune 
cœur elle l’avait assisté. Il eût été ingrat, bien plus, 
illogique, qu’elle n’eût pas sa part immédiate du 
triomphe. Elle, le témoin vivant et délicieux des 
premiers serments I II se devait donc de courir chez 
Laure, de lui prendre les mains, de lui dire : « Ma 
chère sœur, te souviens-tu du bel avenir que nous 
imaginions pour moi dans le grenier de Tours? Tu 
te rappelles? Tout? Tu es ma Laure chérie! Ton 
frère heureux vient te dire que le bonheur d’un 
homme est contenu tout entier dans les rêves d’un 
enfant 1 »
Auguste, cria-t-il à son jeune domestique, je 
sors ! Veille à tout 1
Il avait déjà le pied dans la rue Cassini.
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— Monsieur !... Monsieur a de l’argent? dit Au­
guste qui le rattrapa.
— Pourquoi faire?
— Monsieur m’a recommandé de ne pas le laisser 
sortir sans en prendre.
— Je n’en ai aucun besoin : je vais à pied !
— Et pour passer les ponts?
— Donne-moi deux sous !
Il partit en courant. A la Bourbe, il croisa un vieil 
homme qui portait des fleurs.
— Mais vous êtes le printemps, mon ami ! 
s’écria-t-il. Où faites-vous pousser ces merveilles?
— Dame, monsieur, dit l’autre, j ’ai là trois 
arpents de jardin sur le boulevard du Montparnasse ; 
il faut bien qu’ils produisent quelque chose !
— Vous tenez là des œillets de bordure qui 
embaument. J ’en veux. Combien la botte?
— Dix sous pour vous, monsieur, qui avez une 
bonne tête !
Balzac rit, puis chercha de l’argent.
— Sacré Auguste, il ne m’a donné que deux sous !
Il envoya le bonhomme se faire payer à deux pas
de là, rue Cassini, et reprit sa marche en respirant 
les fleurs.
Il entrait dans le Luxembourg, quand une char­
rette l’éclaboussa : « Cette boue me portera bonheur, 
dit-il. Merci ! » Et il pénétra sous les arbres, où des 
étudiants et des rentiers rêvaient, les uns à l’avenir, 
les autres au passé : il les regarda tous comme pour 
leur faire voir la beauté du présent. Avant de des­
cendre la rue de la Harpe, il passa par l’ancienne 
petite place Saint-Michel, et il entra dans l’épicerie
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installée sous l’enseigne Au Mortier d’argent. Cette 
boutique lui plaisait : tout y était soigné, en ordre, 
et fleurant bon. Commerce alimentaire, ravissant 
pour l’esprit 1 II se mit à parler de son café. Il 
emplit le magasin de sa joie. Les garçons s’étaient 
arrêtés de servir. Il disait les vertus du «Bourbon», 
du « Martinique », et du « Moka ». Il expliquait qu’on 
ne fait rien de savoureux sans mêler les trois. Il 
ajouta : « Vous m’avez donné un paquet de bougies 
de trop, ùn sac de café de moins ; c’est le contraire 
qu’il faut ; car avec du café, je vois clair, même la 
nuit 1 » Une ménagère éclata de rire. Il la salua ; 
puis sortit en disant : « Ne me traitez pas, je vous 
en supplie, comme un client ordinaire. Soignez mes 
commandes. J ’aime votre maison qui est une source 
de vie. Aimez ma vie, qui demain peut être une 
source pour votre maison ! »
Jusqu’à la Seine, il récapitula mentalement ses 
prochaines œuvres :
— Avant deux mois j’aurai publié le Médecin. 
Dans quatre, Eugénie Grandet. La campagne, puis 
la province. Ce sera le tour de Paris avec César 
Birotteau, dont je ferai une merveille, et le Prêtre 
catholique, un fier bouquin! Quand j’aurai terminé 
ces quatre livres-là, je pourrai souffler : ce sera un 
beau morceau de fait !
Il arrivait aux Halles, dont le petit peuple l’en­
chantait toujours. Au coin de la rue Montorgueil, 
il vit un rassemblement. Il s’approcha. Une pau­
vresse, molestée par la police, pleurait et geignait ; 
« Qu’est-ce qu’on demande, nous autres? De 
vendre notre cresson et de pas être remarqués ! »
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— Seigneur Dieu ! pensa Balzac en s’éloignant, 
voici la preuve que nous ne sommes pas tous 
fabriqués du même limon! Et la gloire, ma brave 
vieille, et la gloire !
Dans l’air de Paris plus qu’ailleurs, il en sentait 
le besoin, et lorsqu’il traversa le boulevard Pois­
sonnière, où se croisaient sans répit les voitures et 
les passants, il eut tout seul un éclat de rire en son­
geant à ces médecins à courte vue, qui disent qu’à 
Paris l’on ne respire pas. Il ouvrit les narines. Juste 
ciel ! L’air, dans cette ville sublime, est si chargé 
de fluide vital qu’il n’y a nulle part un aliment 
pareil pour les nerfs, et pour le cœur !
En pensant cela, il faisait des gestes. Le cocher 
d’une voiture publique arrêta ses chevaux, croyant 
qu’il désirait monter.
— Non I Non ! Merci, fit-il, j’arrive !
Il était à trois pas de chez sa sœur. Les Surville 
demeuraient faubourg Montmartre. Il était rouge 
et essoufflé quand il sonna. Le temps qu’on vînt, 
il ne tenait pas en place. Il avait l’air d’un sanglier 
joyeux. Deux petites filles ouvrirent.
— Salut, très chères et très honorées nièces ! Je 
vous présente monsieur Honoré de Balzac, l’auteur 
connu par d’agréables ouvrages !
Et il offrait ses fleurs.
Les petites de se mettre à rire.
— Bonjour, mon oncle ! Comment se fait-il qu’on 
te voie à cette heure-ci?
— Mystère, mesdemoiselles, mystère 1 Madame 
votre mère est-elle chez elle?
— Monsieur, nous le croyons I
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— Voulez-vous m’introduire?
— Entrez, mon bon monsieur !
Il entra en imitant une vieille dame qui, sur ses 
petits pieds, fait sauter son petit ventre.
Au bruit des rires, Laure se montra.
— Toi? Si tôt? Qu’est-ce qui se passe?
— Embrasse-moi, dit Balzac, prends un billet 
de vingt sous — les enfants ne paient pas— assieds- 
toi, et tu vas tout savoir !
Il s’assit lui-même et les regarda. Il avait des 
yeux merveilleux de bonheur.
— Commment me trouvez-vous?
— Que veux-tu dire?
— Ai-je la mine des jours ordinaires?
— Tu as chaud, dit Laure.
— Tu es rouge, dit Sophie.
— Tu as l’air content, dit Valentine.
— C’est la plus jeune qui a le plus de flair ! dit 
Balzac. Valentine, m’amie, tu brûles, mais pourquoi 
suis-je content?
Hochement de tête.
— Je vous préviens que c’est important ! dit 
Balzac.
— Une bonne nouvelle pour nous? demanda 
Laure.
— Oui, Pétrarque, merveilleuse !
— Mon oncle se marie ! s’écria Sophie.
— Avec l’impératrice de Chine qui divorce 1 
reprit Balzac. Ah 1 toi, ma chère gazelle, malgré tes 
yeux que j’aime, tu n’y es pas !
— Alors, tu as fait un nouveau livre ! dit Valen­
tine.
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— G’est elle décidément qui me comprend. Mes 
amies, mes trois amies, approchez-vous, je vous 
en prie ; si vous ne voyez pas clair, regardez-moi 
de près, regardez-moi bien. Lisez ce qu’il y a d’écrit 
sur mon front !
Bouche bée, la mère et les petites le dévisageaient.
— Vous n’y êtes toujours pas? Vous ne voyez 
rien? Allons ! Tenez-vous bien, surtout vous, les 
enfants, qui vous rappellerez ce jour toute votre 
vie 1 Vous ne voyez pas... que je suis en train... 
d’avoir du génie !
Ah ! de quelle voix claironnante il lança ces mots 1 
Et il était debout, ayant croisé les bras, et son atti­
tude magnifique disait : « Cette fois, vous y êtes? 
A la bonne heure ! Alors, embrassez-moi 1 Honorez- 
moi ! Car je vous dis, quoique vous soyez deux 
petites filles tranquilles, en train de jouer aux chif­
fons et à la poupée, quoique votre maman ait sur 
la tête son bonnet pour faire le ménage, quoique le 
ciel ne nous envoie pas dans cette pièce modeste 
une lumière de miracle, je vous dis et je vous jure, 
moi, que nous vivons une heure capitale pour les 
lettres françaises I »
Malheureusement, il n’y avait que lui de prêt à 
cette fabuleuse nouvelle. Du génie?... Peut-on même 
songer à ce que c’est, quand on est en train d’aider 
une servante à essuyer des meubles ; on est pris 
au dépourvu ; que répondre? et... on ne répond 
rien.
— Vous... n’avez sans doute pas compris? dit 
Balzac d’une voix dure, en se rasseyant.
— Cher Honoré, fit Laure avec gentillesse, tu
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nous annonces là une chose que nous savions, lu  
as du génie... depuis longtemps !
— Non ah ! non 1 ah ! mais du tout ! reprit 
Balzac avec violence. Hier j’étais aveugle ; aujour­
d’hui, je vois, et je vois tout! Je vois comme un 
voyant. Je vois ma vie demain, après-demain, 
jusqu’à ma mort. Elle est réglée maintenant, com­
prenez-vous, je n’aurai plus rien à y changer. J ’ai 
ià, dans cette tête que vous regardez sans com­
prendre, le plan de tous mes livres ! Tous ! Ils y sont, 
les uns après les autres, avec leurs titres! Je n’ai 
plus qu’à les écrire ! Et les écrire, ce n’est rien 1 
Affaire de sueurs et de temps. Le génie, c’était de 
les concevoir. Ah ! dame, il fallait le feu du ciel. Mais 
je l’ai reçu ! Il est descendu en moi ; il m’illumine, 
et vous avez des taies sur les yeux, si vous trouvez 
que ce matin je ressemble aux autres hommes. 
Pourtant je vous pardonne cela, puisque je suis 
venu pour vous expliquer tout. Vous êtes ma sœur 
et mes nièces ; il bat dans vos veines le même sang 
que dans mon cœur. Je vous dois des comptes. Les 
voici I
— Honoré... mon bon, balbutia Laure embar­
rassée, avant que tu commences, dis-moi... tu... tu 
en as sans doute pour quelques instants?
— Bien sûr ! Pourquoi?
— Combien de temps?
— Est-ce que je m’en doute, moi ! Une heure, 
douze heures, qu’est-ce que cela te fait, si je ne 
t ’ennuie pas ! Et je ne peux pas t ’ennuyer en t ’expli­
quant une des grandes choses du siècle !
.— Mais bien entendu... Aussi écoute, Honoré,
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donne-moi deux minutes... Je vais mettre le 
déjeuner en train, et je suis à toi.
— Voilà 1 C’est terrible ! gronda Balzac seul avec 
ses deux nièces ! Terrible 1 Votre grand mère, mes 
enfants, a été toute sa vie comme votre mère I Le 
bon Dieu, nous m’entendez, le bon Dieu lui-même 
aurait frappé à sa porte, et il lui aurait dit : « Ma­
dame, je viens vous faire visite! » elle aurait 
répondu : « Ah 1 aujourd’hui? Quel ennui! Moi qui 
faisais justement mes conserves de tomates ! Elles 
vont être manquées, si je m’arrête! » \oilà, mes 
petites ! Le don de la famille n a jamais été de dis­
tinguer l’essentiel. Et c’est pourquoi je suis un 
monstre dans la famille !
Laure rentra sur cc mot et dit :
— Un monstre, que tout le monde aime... Je 
viens tout de suite... Sophie, où as-tu mis le bujai 
de crin?
Alors, seul avec Valentine, Balzac continua :
— Tu as entendu? Je parle génie ; on me répond 
balai de crin ! Et toi, tu me regardes comme si je 
te faisais peur. Pauvre mignonne, c’est que tu ne 
peux pas savoir, dans ton esprit d enfant, la journée 
que je vis. C’est le coup de tonnerre sur la mon­
tagne ! La foudre est tombée sur ton oncle, petite 
fille ; elle l’a incendié ; il brûle comme une grange, 
et c’est magnifique ! Et ça ne se retrouvera pas ! 
Et ta mère, comme ta grand’mère, ne s en seront 
jamais doutées ! Homère, Shakespeare, Molière 
avaient d’ailleurs tous des mères et des sœurs qui 
s’occupaient de balais de crin. Et parbleu, c est 
moi, le fou ! Car ces femmes font leur devoir sacré, et
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elles auront le paradis, au lieu que l’artiste, dès ce 
monde-ci, est en enfer. Le malheureux 1 II lui faut 
toujours se confier, se raconter. Est-ce qu’on a le 
temps de l’entendre? Et qui peut-il intéresser? 
Quoi? Il prétend expliquer la société en la peignant? 
Mais les humains vivent parfaitement sans expli­
cations ! Pourvu qu’ils mangent, qu’ils dorment, et 
qu’ils se reproduisent 1
La petite le regardait toujours.
— Je te demande pardon, ma chérie, fit-il, de 
tout ce que je débite là devant toi... Ne parlons plus 
de ces choses... Avez-vous vu récemment votre 
grand’mère?... Comment va ton papa?... A quelle 
heure revient-il déjeuner?
— A onze heures et demie, fit Laure qui rentrait, 
s’assit et dit : « Je suis tout oreilles. »
Rien que de la voir avec son bon air simple, il 
n’était plus fâché.
— Je serais désolé, dit-il, de te faire pei'dre une 
matinée...
— Tu sais bien, répondit-elle, que rien ne m’in­
téresse plus que tes affaires.
— Alors, voilà !
Il a retrouvé tout son bonheur : ses yeux sont 
pleins d’étoiles.
— Tu sais, ma bonne Laure, ce qu’a été le roman 
jusqu’ici. Une misère! Un passe-temps sans but, 
donc sans fruit. Papa disait « l’opium de l’Occident. «. 
C’était juste. Mais si le roman, au lieu d’endormir, 
réveillait, au lieu d’amuser instruisait ! Car amuser; 
c’est distraire, distraire c’est détourner, détourner 
c’est égarer 1 II y a une plus noble tâche. Or, depuis
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des années, n’est-ce pas, je t ’ai bien dit que je la 
ferais. Aujourd’hui, j’en suis sûr. Je la vois aussi 
clairement que la carte de France, avec cette diffé­
rence qu’elle est bien plus grande, qu’elle est im­
mense, qu’elle est énorme ! Car si l’une de vous 
me posait cette brève question, pleine d’innocence : 
« Que vas-tu faire? » je ne pourrais répondre que 
par un mot : « Tout ! » Oui, tout ! Je vais faire le 
tableau physique, psychique, physiologique, méta­
physique de notre société ! C’est quelque chose de si 
élevé que rien ne peut être au-dessus I
La servante passa sa tête dans la porte, et timi­
dement :
— Madame..., c’est la blanchisseuse.
— Chez elle ! hurla Balzac, qu’elle retourne chez 
elle ! (Il dardait sur sa sœur deux yeux de feu.) 
L’historien du dix-neuvième siècle, comprends-tu, 
ne sera pas un homme qui racontera des batailles ! 
Ce sera moi ! On a sans doute fait lire à tes filles le 
De moribus Germanorum de Tacite? Non? Pour­
quoi? Elles ne font pas de latin? Ah ! c’est un grand 
tort ! Il y a là des pages sublimes, qui me montrent 
la voie. Et je ferai : De moribus Francorum.
La servante restait pétrifiée.
— Entrez ou sortez ! dit Balzac. Si le sujet vous 
intéresse, entrez, ma fille !
Laure, toute rouge, essaya de placer un mot, 
mais il reprit :
Cette suite de scènes vécues que j’écrirai, ce 
sera littéralement le Récit de la vie au dix-neuvième 
siècle, — où tout le monde sera peint. Les maîtres, 
les domestiques (d’un regard il foudroya la ser-
192 HON ORÉ  DB BALZAC
vante), les vieillards, les enfants, les prêtres, les 
soldats, lea fonctionnaires, les commerçants, les 
canailles, les héros! Et là surtout où je serai 
Balzac,où je ne ressemblerai à aucun, où je serai 
plus grand que tous, c’est que je ne me contenterai 
pas de peindre : je dégagerai les causes et les con­
séquences...
Laure s’était levée. Il fit comme elle.
— Je serai un savant autant qu un artiste I lit 
je montrerai aux hommes, en racontant leurs his­
toires, les lois qui commandent aujourd’hui leur 
prospérité, demain leur déchéance.
— Me donnes-tu... murmura Laure.
_ Je serai, dit Balzac, en arpentant le salon, le
Geoffroy Saint-Hilaire du roman : je peindrai des 
espèces sociales ! Dans un livre celle-ci, dans un 
autre celle-là : toutes y passeront. Et voici la mer­
veilleuse trouvaille d’aujourd’hui : c’est la composi­
tion ! C’est le classement ! Tout se tiendra, comme 
dans la vie ! Les hommes, dans la vie d’une société, 
s’entr’aident, et chacun dépend de tous. Il en sera 
pareillement dans mes livres, qui eux-memes 
dépendront les uns des autres, puisque rien ne peut 
être séparé, tant que tout n’est pas décrit !
Exultant à cette idée, ij souriait de sa large figure, 
et les mains écartées, la bouche ouverte, il demeura 
comme en extase.
— Honoré, me donnes-tu... recommença Laure, 
une minute avec la blanchisseuse?
— La blanchisseuse! fit-il, mais qu’elle entre, 
tonnerre de chien 1 et qu elle écoute aussi 1 Elle ne 
me gêne pas 1 Personne ne me gêne 1 Seulement, je
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t ’en prie, ne m’interromps pas, à la minute où je 
t ’explique ce qui va pie faire vivre et... mourir !
Laure, accablée, s’assit. La servante se coula 
dehors.
— En deux mots, voici le plan !
Il écarta des chaises camme pour le dessiner par 
terre. Puis il remarcha de long en large.
— Nous ayons eu déjà les Scènes de la vie 
privée, premières années de la vie, adolescence, jeu­
nesse, peines et joies des jeunes hommes, des jeunes 
filles, des jeunes femmes, jusqu’à l’âge des premiers 
Calculs! Le lieu de la scène ici ou là, Il peut être 
partout,
Sophie et Valentine venaient à pas de loup de 
s’installer près de la fenêtre et avaient repris leurs 
chiffons. Il s’assit sur le canapé où était Laure, 
et lui saisit la main,
— Nous aurons ensuite les Scènes de la vie de pro­
vince, celles où les idées et les calculs prennent la 
place des images et de l’irréflexion. Les personnages 
ont vieilli. U n’est plus question comme à vingt ans 
d’élans et de générosités. On discute des chiffres. 
Dans quel cadre? Celui des petites villes, parce que 
c’est le plus mesquin. Tracasseries, rivalités, espion­
nages sont les privilèges de la province. Mais tout 
de suite après, en opposition, Scènes de la vie pari­
sienne, peintes à grands traits, celles-ci. Les pro­
blèmes s’élargissent, et se creusent. Nous abordons 
une société où les sentiments vrais sont l’excep­
tionnel. Tout est chiffré, tout est coté. Et la capi­
tale seule peut convenir pour de telles peintures. 
Vie privée, vie de province, vie parisienne, ces trois
1?
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séries se tiennent, et ces trois séries faites, tout est 
dit sur l’homme en tant qu’homme.
La sonnette de la porte retentit. Il parut ne pas 
entendre.
— Quatrièmement alors, Scènes de la vie poli­
tique, où je montrerai des hommes représentant 
des masses. Cinquièmement, Scènes de la vie mili­
taire, conséquence terrible de la politique : on verra 
des masses s’affronter, se heurter, se massacrer. 
Sixièmement enfin, la nation ; la nation tantôt 
triomphante, tantôt vaincue. Elle a des cicatrices, 
elle a besoin de repos ; c’est le soir d’une dure 
journée ; il me reste à peindre dans leur lenteur et 
leur sérénité les Scènes de la vie de campagne. Et 
ceci accompli, j’aurai fait le tour de tout !
Il allait et venait d’un pas léger.
— J ’aurai donné aux hommes une exacte repré­
sentation de la société dans tous ses effets !
La porte s’ouvrit.
— Ce qu’hélas n’a pas fait Walter Scott 1
M. Surville entra. Il se tourna vers lui.
— Walter Scott n’a pas accompli la synthèse, 
n’a pas construit le monument. Pour le construire 
je ne dois pas abandonner mes personnages.
— Bonjour, Honoré, dit M. Surville.
— Ce qu’aucun romancier n’a fait ! Et c’est une 
faute énorme. Dans la société, à une même époque, 
ce sont toujours les mêmes qu’on retrouve. Mon 
devoir est donc de les prendre et de les suivre.
— Bonjour, Honoré, dit M. Surville.
— Avec moi, on les verra à vingt ans, à l’âge des 
premières amours, et je ne les lâcherai plus jusqu’à
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leur mort. Mariages, affaires, situations, tout, je 
traiterai tout, je suivrai tout, d’un livre à l’autre. 
Combien cela fera-t-il de romans? Trente au moins ! 
Quarante peut-être.
Il était devant la fenêtre ; sans rien voir il regarda 
la rue.
Qu’est-ce qu’il explique? dit M. Surville à sa
sœur.
Il se retourna :
Vous vous demandez comment j’aurai le temps 
de les faire?... D autant plus que ce seront souvent 
des romans (3e plusieurs tomes. Alors? Ma vie y 
suffira-t-elle? Combien vivrai-je, à votre idée? 
Hein? Je m’épaissis, mais je suis fort. J ’ai trente- 
quatre ans dans huit jours. Ce n’est rien, trente- 
quatre ans ! Je ne pouvais pas commencer plus tôt. 
Et ce serait bien le diable si... je n’aVais pas encore... 
trente ans à moi. Trente ans pour soixante volumes? 
Ah ! J ’en ferai davantage ! Il suffira de régler ma 
vie : je la règle à partir de demain. Je vais entrer au 
couvent littéraire. Je bâtis moi-même mes murs et 
je m’enferme. Ne souriez pas, mon cher Surville 1 
Je ne vous ai pas dit bonjour, au fait. Vous allez 
bien?... Oui, mon bon, je m’enferme comme les 
chartreux : ils font des prières et de la liqueur : je 
ferai des livres. Et je ne me laisserai plus, je vous 
jure, ronger par la vie de Paris I
Son visage, tendu pendant qu’il exposait son 
plan, s épanouit. Parlant de moines, il avait pris 
les traits d un moine de légende, insouciant, bavard, 
bien nourri. Et il dit tout à coup :
—* J ’ai horriblement soifl
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Surville se leva, et passant dans la salle à manger :
— Voulez-vous un verre de vin blanc?
— Deux, trois, dit Balzac, autant que vous en 
aurez 1 Je sens que je suis un gouffre, mon cher 
Surville. Les bouteilles ont un fond ; je n’en ai pas !
— Eh bien, buvez, mon cher.
— Merci, je vous le rendrai au centuple! Car 
vous n’étiez pas là, vous n’avez rien entendu, mais 
Laure vous racontera ce que sera mop œuvre, que 
maintenant je vois tout entière. Un monument ! 
Une cathédrale 1 Au lieu de bâtir, comme ils font 
tous, une petite maison, une autre, une troisième, 
autant de bicoques, sans importance, sans intérêt, 
moi je commence l’église, qu’on voit de tout le 
pays et qui le dominera. Ce vin est excellent I On 
voit qu’ici les affaires marchent !
— Hélas, dit Surville, vous tombez mal : je n’ai 
que des ennuis !
— C’est impossible I dit Balzac en tendant son 
verre.
Et il s’arrêta brusquement :
— Ce que c’est que l’association des mots ! Je 
pense « verre » et aussitôt je vois We?,., det. Je ne 
vous ai pas encore parlé de celui-là. Ah ! cher ami, 
il fera ma fortune demain ! Werdet, c’est l’éditeur 
de l’avenir, Tout jeune, un entrain fou ; des idées 
à revendre ; de l’audace, de l’originalité, enfin un 
homme, et qui me donne toute confiance 1 Je me 
suis engagé avec lui à fopd pour mes prochains 
livres. Je crois vraiment que nous niions gagner 
des sommes folles... Votre vin, vous savez, a un feu 
admirable 1 Redonnez-iq’en un verre. Verre... Wer-
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det ! Oui, il faut que j’aille chez lui, et ce matin 
même. Je l’ai manqué hier ; je n’ai plus à perdre de 
temps !
Il faisait déjà mine dé gagner là porte :
— Mais vous allez d’abord déjeuner, dit Sur­
ville.
— Oui, tu restes aveb nous, dit Laure.
— Oh ! mes bons enfants, fit Balzac, je viens 
pourtant de vous dire que je n’avais plus une 
minute à përdre, si. je voulais réaliser mon œuvre. 
Déjeuner! Il ne s’agit plus de cela pour moi! Je 
mangerai maintenant, pendant trente ans, quand 
je pourrai !
Les petites se mirent à rire. Il prit son air pathé­
tique, qui n’était pas sans vanité ni roublardise :
— Innocentes, elles s’amusent ! Elles n’ont pas 
encoré mesuré Ce que c’était qu’une gloire comme 
Beethoven, ou Michel-Ange ! Tout ce qui a été 
grand, mes enfants, a été solitaire. Je serai grand. 
Concluez I
Cette fois, il fit deux pas vers l’antichambre.
— Au revoir, vous qui êtes mes soutiens !
Il regarda sa Sœur :
— Pauvre Laure, je t ’ai biën assommée, Exeüteè- 
moi, ma bonne fille, et Console-toi par cette idée 
que j’en assommerai d’autres. Quand on veut 
dépasser la taille ordinaire,..
— Mais non, mais non, dit Laure doucement, tu 
sais bien que tu ne m’ennuies jamais. Tu m’effraies 
seulement. Je te sens pris dans un tel tourbillon !... 
Quelle vie tu vas te faire ! Que de soucis ! Jamais tu 
ne seras heureux.
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Il ouvrit la porte.
— Ah ! bah ! voilà bien le cadet de mes soucis! 
Pourvu que vous le soyez, vous !
Surville avait l’air absorbé. Il lui prit la main :
— Mon bon Surville, retenez ce que je vais vous 
dire. Il est probable que j’entreprends une œuvre 
énorme, et si nouvelle qu’elle sera sans doute une 
réussite comme on n’en aura pas vu (il prit à témoin 
sa sœur). Je n’aurais pas dit cela hier; aujourd’hui 
j ’ai des assurances merveilleuses, car je domine tous 
mes sujets ; mes statues sont dans leurs niches ; 
tout est au point ! Donc la fortune m’attend. Et 
alors, Surville, si je l’ai, et si vous ne l’avez pas, la 
dot de ces enfants-là me regarde et...
— Je vous en prie, Honoré, dit Surville gêné.
— Mon ami, je ne vous demande pas votre avis ! 
reprit Balzac. D’ailleurs, je m’y prendrai de telle 
sorte que vous n’aurez aucun scrupule à m’op­
poser. Car si vous voulez gagner leurs dots vous- 
même, vous les gagnerez, mais par moi 1 Je serai 
riche, donc j’aurai le droit de me faire faire une 
maison. Dans cette maison il me faudra de l’eau : 
j’aurai le droit de me faire faire un aqueduc; et 
s’il me plaît de vous le demander !
— Oui, enfin, tout cela... dit Surville souriant.
— Tout cela n’est pas projets en l’air. Je me 
sauve. Mais demandez tout de suite à Laure, mon 
ami, de vous expliquer ce que je vais faire. Vous 
croyez me connaître : vous serez ébloui !
Il embrassa sa sœur et les petites, deux fois 
sur chaque joue. Puis il planta son chapeau sur sa 
tête.
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— Surville, je tiens la grande œuvre du dix-neu­
vième siècle !
— Bravo, dit Surville ; le premier heureux...
— Ce sera moi 1 fit Balzae. Adieu !
Ils étaient tous sur le seuil de la porte. Le pied 
sur la première marche, il dit encore :
— La société dans laquelle nous vivons, c’est 
Napoléon, n’est-ce pas, qui l’a faite?
— Sans aucun doute ! dit Surville.
11 se retourna au milieu de l’étage et, rayonnant :
— Eh bien moi, j’en ferai une autre ! Et qui sera 
aussi importante, aussi vivante, aussi réelle ! Et 
quand on parlera de mes personnages, on les con­
fondra avec ceux de l’histoire !
— Eh bien... nous en serons fiers, dit Surville. 
Bon courage.
— Merci, dit Balzac. Vous êtes tous des anges 
pour moi. Je vous aime comme mes enfants. A 
bientôt !
Il avait disparu ; Surville refermait sa porte.
— Surville I
— Honoré?
— Savez-vous en deux mots ce que je ferai, mon 
bon? Ah ! Ah ! (sa voix magnifique, une voix d’ai­
rain, emplissait l’escalier) ; je ferai concurrence à 
l’état civil !
IV
Il n’y eut pas, dans toute la vie de Balzac, de 
printemps plus radieux que celui de 1833. Non seu­
lement il y connut cette joie, si forte qü’après elle 
il aurait pu mourir sans regrets, de concevoir une 
œuvre qui lui Sembla la plus grande du siècle, 
mais, en écrivant à Mme Hanska, en l’attendant, 
en l’bspèfant, en la voulant, en se parlant d’elle 
tout seul avec soi-même, il crut tenir Famoür dans 
ses mains comme on tiendrait une belle colombe, 
et il les mettait toutes deux sur son Cœur, disant à 
ses papiers ou bien à son jardin : « Je vous aime 1 
Je t ’aime ! Je t ’adore ! »
Puis, impatient, joyeux, bavard, il prit la dili­
gence pour Àngoulème.
— Ahi ce cher commandant 1 Ëh bien, et les 
salpêtres?
Ce qui voulait dire :
—-- Excellent homme, rentrez donc vite dans 
votre bureau ! Nous avons à causer, votre chère 
femme et moi.
— Aimez-vous encore mon jardin? dit Mme Car- 
raud. Vous voyez qu’ici c’est toujours la vie simple.
MO
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Fleurs, oiseaux, un petit garçon qüi grandit, le 
commandant qui de son mieux sert l’État, et une 
femme tranquille; qui ne cherche qu’à rester sensée.
— Et moi, pendant ce temps, ma bonne amie, 
dit Balzac, je travaille ! Je travaille, tel un cheval 
de fiacre ! A quoi? A tout ! On réimprime les 
Chouans ; je les refais. Je finis mon Médecin de 
campagne que Mme de BerUy, cette ànge, a trouvé la 
plus belle chose sortie de ma plume. Et je corn 
mence l’Histoire des Treize.
Elle le contempla et dit :
— Vous êtes la jeunesse et la force. Je suis heu­
reuse de vous voir en ce moment.
Et elle lui expliqua sa joie qu’il ne fût jamais cité 
dans aucun article de critique, où l’on passait en 
revue la littérature de l’époque. Preuve qu’il faisait 
son œuvre en toute indépendance, sans prendre le 
temps de lécher les bottes de ces messieurs !
Il lui tendit les mains :
— Femme incomparable I Vous avez à la fois de 
la poésie et de la réflexion. VoUs comprenez, vous, 
qu’un artiste est incompris. Parbleu ! Peut-on le 
juger avant sa mort? Chère amie, je triompherai, 
je n’ai plus de doute à présent, et je le devrai à une 
femme ! La femme ! Vous savez, mieux que personne, 
qu’elle fut toujours ma seule religion terrestre. Eh 
bien, j’ai le bonheur ! Alors, toon œuvre mainte­
nant sera bien facile à fairë.
— Brave Honoré, dit Mme Garraud dans un sin­
cère élan, que je suis heureuse de vous voir sorti de 
l’affreux milieu que Vous savez, et rendu à UUe 
femme qui a toute mon admiration, je peüX mènie
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dire ma sainte gratitude. Que j’ai pensé à elle depuis 
le jour où vous m’avez conté votre jeunesse, sou­
tenue et embellie par « cette ange » comme vous 
venez encore de la nommer !
Balzac fit une mine étrange.
— Ah !... c’est-à-dire...
Il toussa, se leva, se rassit. Et... et il expliqua, 
mon Dieu, très vite et avec naturel, et avec abon­
dance, qu’il y avait méprise... Hélas !... La vie est 
ainsi... La tendre Mme de Berny, oui... elle était 
pour lui... presque plus qu’une mère, mais il par­
lait là d’une femme, ...qui était son double ! la 
partie femeile de son âme, une femme qui venait 
à lui du fond de l’Europe, lui offrant tout : l’amour, 
un grand nom, la fortune ! Ah ! cette femme ! il 
n’en avait jamais rencontré de pareille ! Rencon­
trer, le mot était osé, puisqu’il ne l’avait pas vue. 
Mais quelles lettres ! Il les avait sur lui. Il exigea 
que Mme Carraud les lût.
— Chère et tendre amie, je vous le demande 
comme un service personnel. J ’exige que vous me 
jugiez, ainsi que me jugera Mme de Berny dont 
vous parlez si bien ! Vous êtes mes deux conseillères, 
elle le cœur, vous l’esprit. Je veux que ma vie 
soit grande, mais j’habite une maison de verre. 
Lisez, je vous en conjure. Voici sa première lettre, 
adorable, constellée de bonheur et d’espérance ! Vous 
me direz si, en dehors de vous, jamais une femme 
m’a compris mieux qu’elle. Et elle est étrangère, 
mais élevée à la française, avec nos idées, par nos 
poètes. Voici ensuite les autres lettres. Mon Dieu ! 
ce style si gentil, si chat ! Je n’ai pu y résister. Tâtez
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mon cœur, ma bonne amie. Rien que de voir la 
petite écriture fine, je devine la main qui a écrit 
pour moi, et qui est avide de serrer la mienne ! Et 
j’ai d’abord été prudent, je vous jure, prudent 
comme un notaire, et habile et froid, et retors et 
ménager de mon cœur, parce que j’étais devenu 
un homme affreux au contact de cette marquise, et 
que la vue de tant de calculs avait fait de moi un 
esprit desséché — quelle horreur ! — qui se disait 
tel un juge d’instruction : « Laissons-la venir : nous 
allons bien voir ce qu’elle nous offre. » Pauvre 
petite ! Elle n’offrait déjà plus : elle donnait 
tout ! Alors, je me suis fait honte : je lui ai livré 
mon âme. Ah! dame, je lui ai tout dit. Je suis à 
elle. Elle n’a qu’à faire un geste : j’obéirai. Et me 
voici heureux, mon amie, heureux à en pleurer, 
parce que je sens que je suis redevenu crédule, et 
qu’en somme après tant de souffrances, je me re­
trouve intact !
Devant une telle confession, Mme Carraud 
manqua bien aussi se retrouver comme elle était, un 
an plus tôt, lorsqu’il écrivait dans sa chambre, et 
qu’avec tant de ferveur elle veillait dans la sienne. 
Terrible enchanteur, aussitôt qu’il parlait ! Il était 
généreux comme le soleil l’été, et elle dut faire un 
effort qui lui crispa le cœur pour rester muette sur 
cet aveu, pour ne pas s’écrier :
— Que vous êtes grand ! Que je vous admire !
Sa douleur se peignit sur son visage, et de la
sorte elle eut l’air naturelle, quand elle lui dit 
avec tristesse :
— Prenez garde seulement, cher Honoré, de ne
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pas prodiguer votre vie... pour rien, de ne pas 
dépenser des trésors... sans résultat !
En rentrant à Paris, il réfléchissait à ce conseil 
et pensait :
— Zulmâ est une amie fort intelligente, mais elle 
mèqe une existence étroite, et toutes ses idées s’eh 
ressentent. C’est sans remède ! Ce peut même être 
entre nous ün jour -— qui sait? — une source de 
conflit, oh ! pas douloureux : elle est trop bonne. 
Mais une femine Comme mon Ève de Wierzchownia 
saisit tout, devine tout ! Grande dame, voilà ! Cin­
quante serviteurs. Des terres ayant la taillé d’un 
département français. On ne peut plus avoir de 
petites conceptions. Elle a dans la vie la largeur 
que je veux apporter dans mon œuvre. Largeur 
facile aux Polonais : ils sont tous héroïques ! C’èst 
ün peuple admirable I La voilà, l’alliance rêvée. La 
Pologne et Honoré de Balzac. Deux pôles d’un 
même esprit. A l’heure exacte où elle me mettait 
à la poste l’Imitation de Jésus-Christ, je commençais 
lé Médecin de campagne, dans lequel je n’ai qu’un 
dessein : dramatiser sOUs là forme d’un roman le 
viéux livre sublime. Ah! tout cela est bien émou­
vant ! Quelle grande vie je vais avoir !
Dans son C o u rrie r  rue Cassini, il trouva une lettré 
de Mme de Berny, qui se plaignait. Elle était 
devenue bien malade. Lé cœur était atteint, il dit : 
« Pauvre chéte I Je vais coürir chez elle. » Mais il 
y  avait aussi une lettre de Mme d’Abrantès et une 
de la marquise de Castries i oh ! quelle audace ! 
il en était si suffoqué, qu’il n’osait pas l’ouvrir. Í1 
regardait l’éeritute, le cachet de la poste. Il se
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sentait soulevé par des passions diverses. Sa mé­
moire précise lui rappelait tant d’heures cruelles, 
d’autres si douces ; mais cette douceur n’était que 
tromperie 1 Alors, que venait-elle encore mentir 
avec une lettre? Puisque jamais ses yeux n’avaient 
reflété son âme, est-ce qu’un peu d’encre sur un 
papier pouvait dire enfin le fond de la pensée de cet 
être mis au monde pour faire souffrir?
— Laissons donc cela ! dit-il.
Et il ouvrit la lettre de Mme d’Abrantès.
— Mon Dieu I Toujours des plaintes ! Elle veut 
me revoir I Pauvre femme ! Elle m’a trop vu I
IJ soupira et sur-le-champ répondit avec grandi­
loquence : « Les gens, madame, qui sont sur les 
champs de bataille, ne sont pas libres, vous le 
savez, de causer ni de faire savoir à leurs amis 
s’ils sont vivants ou morts. Or, je suis mort de tra­
vail ! » Il signa, il cacheta, il allait se lever. D’une 
main tremblante mais violente, il reprit l’enveloppe 
de la marquise ; il la déchira ; il lut la lettre d’un 
trait sans respirer. Puis il fit trois pas dans sa 
chambre. Après quoi, il s’assit, et fermant les yeux, 
il murmura :
— Seigneur !... Quelle énigme que la vie !
Cette lettre était l’image de la douleur elle-même,
brûlante, délirante, déchirante. Elle était un appel, 
un cri, une supplication. Elle éveillait des souvenirs 
torturants, balbutiait une prière éperdue, sanglotait 
d’effroi; et elle était signée : « Votre amie » et 
« Marie » — Marie qui implorait un mot, un seul, un 
tout petit mot d’espoir !
Balzac sentit d’ahord son cœur étouffer dans sa
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poitrine. « Ah I ciel ! si c'était vrai I » Puis... une 
lettre de Mme Hanska, qu’il savait toute par cœur, 
repassa soudain ligne par ligne, et en chantant, 
dans son esprit. Alors, il redevint grave et pro­
fondément triste, et avec effort, il reprit sa plume : 
« Madame, écrivit-il, d’une main si émue qu’il 
ne formait ses lettres qu à demi, me voici plongé dans 
des travaux qui nécessitent impitoyablement le 
mode de vie le plus rigoureux. Je suis à présent dans 
un cloître. La cloche a sonné. C’en est fini. Je ne 
pais plus sortir pour aller dans un salon, si déli­
cieux soit-il. »
Il relut- 11 réfléchit encore, et se dit : « Compren­
dra-t-elle? Elle qui n’a pas compris, quand je 
sonnais de joyeuses cloches, entendra-t-elle ce glas? » 
Puis il saisit un manuscrit qu’il avait sur sa table, 
et il courut chez Mme de Berny. Il la trouva bien 
triste, affaissée, et si vieille 1
Ne me regarde pas de près, Honoré, je ne veux 
pas. Le ciel se venge de m’avoir donné trop de 
bonheur. Tu as un paquet sous le bras. C’est un 
chef-d’œuvre que tu veux me lire? Ohi lis, marni, 
Iis vite, et j’oublierai tout ! 1
C était Ne touchez pas a la hache. Il lut durant 
quatre heures ; et elle sentit que son pauvre cœur, 
si fatigué de battre, était encore capable de grands 
élans heureux. Quand il en vint à la fin, et que de 
sa belle voix chaude, qui vibrait, il lut ceci :
« La beauté d’une femme endolorie n’est-elle pas 
la plus attachante de toutes pour les hommes qui 
se sentent au cœur un trésor inépuisable de conso­
lations et de tendresses à répandre sur une créature
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gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment? »
Ah! comme elle se retint pour ne pas lui mettre 
au cou ses deux bras, et lui dire une fois de plus son 
amour ! Mais d’amour il ne deyait plus être ques­
tion. Ils étaient devenus deux amis avec... ce que 
¡’amitié n’a pas : le trésor des souvenirs passionnés. 
Et de bonheur ou de douleur — elle ne savait plus — 
elle ferma les yeux, pour l’écouter poursuivre :
« La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en un 
mot, est l’attrait vulgaire auquel se prend la médio­
crité. »
— M’ami, dit-elle, quand il fut sur son départ, 
tu es le premier de nos écrivains... et je ne sais ce 
que je préfère : ton génie ou ta bonté !
Ces mots lui furent doux, venant d’une telle 
bouche ; et pourtant l’été passa sans qu’il retournât 
vers elle. Il travaillait, et il était tout à la comtesse 
Hanska. Il tenait maintenant l’espoir merveilleux 
et imprévu de la voir bientôt. Elle allait voyager; 
elle devait venir à Neuchâtel avec son mari, la seule 
enfant qui lui restait des cinq qu’elle avait eus, et 
l’institutrice de cette petite. Neuchâtel, autant dire 
Versailles ! Il y serait d’un bond ! Toutefois, depuis 
cette certitude, son sentiment s’était compliqué. Au 
supplice d’aimer sans connaître succédait l’appré­
hension de connaître celle qu’il aimait. De quels 
yeux l’aborderait-il? Est-ce que la première im­
pression comblerait son espoir? Il s’emballait, puis 
se méfiait. Il chantait, puis restait taciturne. Enfin, 
le moment vint de prendre la diligence, et comme 
chaque fois qu’il partait, il ne fut plus que tout à 
la joie.
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La voiture était bondée. Il fit rire ses compar 
gnons de voyage avec un guide, qu’il lisait tout 
haut d’une certaine voix comique : « Neuchâtel, 
messieurs, Nile plus industrielle que commerçante, 
propre, trop jaune et inanimée! » A chaque relais il y 
avait trente voyageurs qui demandaient en vain 
des places. Il les consolait par ce « propre, trop jaune 
et inanimée » qui fut }a scie des quarante heures 
de route, ainsi que cette phrase sur le lac : « Ora­
geux surtout le soir, avec le vent d’ouest que les mari­
niers appellent uberra ! » A Besançon, il s’arrêta 
pour une affaire de papier, puis repartit vite j et il 
arriva à Neuchâtel, ne s’étant pas couché depuis 
quatre nuits. H commença donc par se laisser 
tomber sur un Ht, et ne vit la comtesse, que le H n- 
demain. Il se rendit à son hôtel ; on lui dit qu’elle 
était sortie, — « Bon, fit-il, je vais bien la trouver ! » 
Il courut à la promenade du quai et l’aperçut. Il ne 
la connaissait pas ; il la reconnut. La chaleur de s; n 
coeur lui monta au cerveau ; il ne douta pas. Eile 
tenait un livre. En voyant de quels yeux ce gros 
homme jeune la regardait, elle le lâcha, Il se jeta 
dessus : c’était la Femme de trente ans. IJ ôta sop 
chapeau, et le genou en terre, d’une voix passionnée ;
« Ève 1 Ève I C’est vous ( » Elle poussa un cri, et 
les mains tendues : « Honoré 1... » Elle étouffait ?
« Honoré... de Balzac ! »
Il la regarda sans pouvoir rien dire d’autre. 
Quelle grâce 1 Elle était divine ! Il eu tremblait 
presque de la trouver si charmante et si impQr 
sante 1 Le charme était dans la bouche, petite et, 
rouge, dans les yeux noirs, pleins de rêve, dans les
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mains jolies, menues, si blanches, qui avaient l’air 
effrayées de trop de bonheur I Et elle était impo­
sante par son air de dignité, par un front olym­
pien. « Ah! dit-il, je comprends les idées magni­
fiques 1 Chère, chère Ève !... »
Mais une toute petite fille s’approcha, qui trot­
tait dans une pèlerine blanche et rose.
— Quel charmant feu follet !
C était Anna, 1 enfant. Il l’embrassa, lui parla. Et 
la comtesse Hanska, pendant ce temps, sortit son 
face-à-main pour le mieux voir.
Petit, gras, rond, trapu ; des cheveux de jais ; 
un nez comme de la gomme élastique : voilà ce 
qu’elle remarqua d’abord. Après quoi elle vit les 
yeux, ses yeux de feu, le même feu que sa plume.
Et alors elle sourit, heureuse. C’était bien lui !
Éva, ma chère Éva ! recommença Balzac.
Un grand monsieur s’avançait dans une redin­
gote verte : le comte Hanski. Elle les présenta. 
Balzac dévora le comte des yeux, mais le comte, 
qui regardait des voiles à la jumelle sur le lac, 0 
reprit avec sérénité cet exercice. Double attitude, 
qui indiquait assez à qui la comtesse appartiendrait 
maintenant.
" Cet homme, devait dire Balzac en revenant 
de Neuchâtel, m’a fait l’effet d’une tour !
Une tour immobile, qui ne les gêna guère. Le 
comte n était pas féru de littérature. Depuis des 
siècles, en Pologne, les hommes de la haute société 
souffrent plus que les femmes des dominations qui 
accablent ce pays. Les femmes se cultivent, lisent, 
causent chez elles ; les hommes subissent au dehors.
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Le comte Hanski ne connaissait pas une ligne de 
Balzac. Il s’occupait de ses blés et de ses faisans, 
chassait, faisait cultiver. Il avait des intérêts consi­
dérables à défendre. Il ne lui restait pas de temps 
pour les romans, ni pour leurs romanciers. Il laissa 
donc à Neuchâtel sa femme s’occuper de Balzac, 
et ce fut pour ce dernier une série de jours dont le 
souvenir devait jusqu’à sa mort résonner dans son 
cœur. Il eut la confirmation, l’assurance, la certi­
tude, claire comme le soleil de juillet, qu’il com­
mençait le grand amour de sa vie. Et il dit tout de 
suite à la comtesse, comme il avait dit & la marquise 
de Castries, avec le même élan :
— Je m’aperçois que je n’ai encore jamais aimé I 
C’est vous qui m’apprenez l’amour. Vous êtes une 
femme divine ! Mon Ève ! Mon adorée !
Puis avec ce besoin d’expansion qu’il avait tou­
jours, il lui prenait déjà le bras ou la main, deux 
heures après la scène de la promenade. Elle fut 
d’abord surprise, mais il la bousculait par tant de 
déclarations flatteuses :
— Vos lettres m’ont tout dit ! Personne n’a rien 
écrit de pareil ! Je vous ai vue en vous lisant. 
N’ayez crainte : je vous ferai la vie superbe que 
mérite votre âme de poète !
Chaque fois qu’il ressentait un sentiment fort, 
il aurait trouvé hypocrite de retarder à l’exprimer. 
Il y avait six mois qu’ils s’écrivaient des choses 
lyriques et folles 1 Pouvait-il la voir, sans crier : 
« Ma chérie ! »
D’ailleurs, puisqu’ils étaient « prédestinés » à 
l’amour ! Elle en était sûre comme lui ! Ils se l’étaient
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écrit vingt fois. Et la reconduisant à son hôtel le 
premier soir, il lui disait déjà d’une voix où chan­
tait son âme, mais où vibraient aussi les désirs de 
son corps : « Ève, vous êtes l’admirable, l’introu­
vable « femelle ». Me voici complété. Et je n’ai rien 
à vous donner, puisque tout, depuis toujours, est 
à vous ! »
Ils- ne se quittèrent plus. Comme elle l’amusait 
dans le jardin de l’hôtel, lui disant de son accent, 
qu’il trouvait délicieux :
— Venez sous les tieuilles.
— Ah 1 faisait-il, je mettrai cela dans la bouche 
d’un de mes personnages, d’une bonne vieille, tenez, 
pour qu’on ne vous reconnaisse pas I... Dieu, qu’au- 
jourd’hui vous êtes jolie 1 Que faites-vous pour 
avoir ce teint blanc, ce teint de rêve? Et que j’aime 
vos épaules, vos rondes petites épaules d’amour. 
Laissez-moi les toucher. La nature a fait là un 
chef-d’œuvre de l’art I
Puis c’était mille questions sur sa vie de Wierz- 
chownia. Et à propos de tout il poussait des « oh ! », 
des « ah ! » comme un enfant. Qu’il aimait voyager 
en pensée 1 Quel goût il avait de la vie ! Comme tout 
était pour lui raison de bonheur 1 Cette étonnante 
noblesse polonaise surtout, chez qui il diagnosti­
quait toutes les vertus : n’a-t-elle pas fait ses preuves 
dans l’histoire?
— Ah ! mon ange chérie, vous appartenez à 
l’élite du monde. Comtesse Hanska, née Rzewuska ! 
Le premier de ces noms est beau comme une épée 
victorieuse, Le second, doux comme un poème 
d’amour I Vous me montrerez les armes des Hanski,
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et me raconterez les mariages Rzewuski : tout cela 
me passionne 1 En France, nous n’avons plus de no­
blesse. C’est fini. Les nobles qui nous restent sont 
desséchés par la haine de tout ce qui n’est pas eux. 
Ainsi, je commence à être une force considérable ; 
ils auraient pu vouloir s’attacher un Balzac. Les 
malheureux ! Ils ne s’attachent qu’à la forme de8 
traditions, dont ils ont perdu l’esprit ; et ils usent 
le peu de vie qui leur reste en des mesquineries qui 
sont leurs soucis primordiaux. Je vous avoue que 
moi j’étoufîe en France, et il y a des années déjà 
que je fais cette prière secrète : « Mon Dieu, faites 
que j’aille respirer un autre air... En Pologne, ce 
serait mon rêve ! » Eve, vous êtes la vraie femme 
noble, celle que j’attends et que je désire 1
A ces mots passionnés elle ne répliquait jamais 
par des coquetteries ; elle ne pensait pas à se dérober. 
Au contraire, elle disait :
— La femme qui se présentera dans les cieux en 
disant : « J ’ai rendu telle âme heureuse 1 » celle-là 
y entrera toujours. Aimer est la vertu des femmes.
— Donc se donner est leur devoir, pensait aus­
sitôt Balzac. C’est ce que je disais à ce monstre de 
marquise. Voilà bien la femme admirable et enchan­
teresse que mon cœur espérait !
Et il avait la conviction si puissante qu’elle serait 
sa grande passion, qu’après cet accord tacite entre 
eux, après cet abandon qu’elle avait sur tous les 
points, après tant de soupirs, qui voulaient dire : 
« Je me rends ! », il ne lui proposa pas, par des mots 
enflammés, de venir chez lui. II était mal logé, 
honteux de sa chambre ; il recula ce bonheur, auquel
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il tenait tant, pour qu’il fût plus beau et vraiment 
complet, et il la laissa à Neuchâtel fidèle encore à 
son époux, mais chancelante et tout étourdie de 
pensées adultères.
Elle vint lui dire adieu, en compagnie du comte, 
au départ de la diligence. Elle avait une marche 
abandonnée dont il ne put supporter la vue sans 
se sentir du feu dans les veines. Il dit à M. Hanski :
— Que c’est aimable, comte, d’être venu me 
conduire 1
Et brusquement tourné vers elle :
— Au revoir, jour de mes jours, et lumière de 
mes nuits !
Il regarda le mari :
— J ’espère que votre séjour continuera d’être 
agréable...
Il se pencha sur la femme :
— Au revoir, mon espérance, ma toute aimée, 
l’unique chérie 1
Encore un coup, il s’adressa au comte :
— Je crois que vous allez jouir d’un beau temps.
De ses veux couleur de miel, il fascinait ceux
d’Ève :
•— Au revoir... mon épouse 1
Se quitter après de tels élans, c’est s’en aller 
chacun de son côté vivre des journées brûlantes, 
où l’on va s’accorder par lettres tout ce qu’on n’a 
pas pu se donner réellement.
« Un baiser, mon Éva, sur tes lèvres chéries... Il 
ne va qu’à ton cœur, et je voudrais qu’il enserrât 
toute ta personne. Tu verrais comme la possession 
augmente et grandit l’amour. »
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Ce furent les termes de la première correspon­
dance. Ils devaient se revoir au bout de peu de 
semaines : le serment en était fait. Et ils seraient 
l’un à l’autre. M. Hanski ne comptait plus. Ève se 
sentait folle d’ardeur. Elle se retenait pour ne pas 
le quitter. Ses lettres devenaient des cris. Et Balzac, 
ce brasier, dut la modérer :
ï Mon ange, écrivait-il, pas de folies 1 Ne quitte 
pas ton piquet, pauvre petite chèvre attachée. Ton 
amant viendra quand tu crieras. Tu m’as fait 
frémir ! »
Dès lors, il connaissait toutes les joies, celle de la 
tendresse puisqu’il adorait ; celle de la vanité puis­
qu’on s’offrait à lui ; celle enfin d’une vie qui se 
réalisait avec tous les nobles attributs qu’il avait 
rêvés. Il était même si heureux qu’il désirait du 
bonheur pour tous, prêt, dans la mesure de ses 
moyens, à en donner à tous ceux ou toutes celles 
qui avaient son affection.
Un jour, il reçut encore un appel de Mme d’Abran- 
tès. Elle finissait solitaire et misérable sa vie 
d’inconscience et dé désordre. Il sauta dans un ca­
briolet, et traversa Paris pour aller lui lire son récit 
de la vie de Napoléon, fait par un soldat dans 
une grange. Elle en pleura, et ce fut bien juste 
s’il n’eut pas aussi des larmes aux yeux.
Une autre fois, il songea longuement à la mar­
quise de Castries. Femme étrange, femme terrible 
qui paraissait de glace, lorsque son cœur peut-être 
était le plus près du suprême abandon ; femme 
malheureuse sans doute, qui par la faute d’un cœur 
sec, méconnaissait les plus hautes joies de la vie !
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Il les possédait toutes ; il ne songeait plus à se 
venger. Elle lui avait écrit six mois avant une lettre 
bien émouvante : il prit dans sa bibliothèque le 
manuscrit de Louis Lambert, et plein de pitié pour 
celle avec qui il avait échangé sinon tant d amour, 
du moins tant d’électricité amoureuse, il le lui
envoya.
Enfin, il alla voir la Dilecta, qui le reçut en pleu­
rant :
— Mon pauvre Honoré, n’interprète pas mal 
mes sanglots. Je connais ta vie, puisque par lettres 
tu m’as tout avoué ou presque : je ne meurs pas de 
peine ni de jalousie, sois-en sûr ! Je meurs, tout 
simplement. Je meurs... parce qu’il faut mourir, 
que la vie n’est rien, ne dure pas, qu’à peine a-t-on 
essayé un peu de bien, il faut faire son paquet. Mais 
si je pleure, c’est que je te perds, et je ne sais pour 
combien de temps, car passé ce monde, tout est 
mystère. Honoré, je t ’ai bien aimé (tire cette 
persienne, ami, tu me feras plaisir. L’ombre seule 
convient aux moribonds ; la mort est si cruelle 
pour l’amour 1). Honoré, je suis à l’heure où 1 on 
ne ment plus : tu le sens bien à mon souffle qui 
brûle mes lèvres ; alors, je tiens à te redire comme 
je t’ai adoré ; et malgré mon chagrin de quitter ce 
monde, j’ajoute que Dieu fait bien ce qu’il fait, car 
dans mon amour, c’est ton destin qui m’importe. 
Libre, tu vas pouvoir aimer celle que tu viens de 
voir. Elle sera, je le sens, la vraie femme pour toi 1 
Il fallut que Balzac s’enfonçât dans le travail, au 
retour d’une telle visite, pour atténuer le chagrin 
que lui avaient causé les yeux de la chère malade.
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II reprit sa plume : ce n’était pas les travaux qui 
manquaient ! Il avait la main rapide autant que le 
cerveau preste. A peine l’idée conçue, le mot était 
trouvé, la phrase écrite. Sa plume courait. Qu’il 
corrigeât ou qu’il créât, en une heure il faisait tenir 
le travail d un matin ou d’un soir. Lui-même 
s’émerveillait. L’amour, quel aiguillon ! Cette idée 
qu’il allait retrouver la comtesse, et qu’il fallait, 
avant de partir, abattre une gigantesque besogne, 
lui donnait des nerfs, des muscles, du sang, de la 
chaleur, car il faut tout cela pour écrire un roman 
qui contiendra des descriptions, des réflexions, des 
confidences, du dialogue. Il faut être peintre, com­
missaire-priseur, confesseur, auteur dramatique. 
Est-ce trop d’une Ève pour vous inspirer? Mais 
elle était toujours présente, toujours mêlée à son 
travail. Il finissait Eugénie Grandet : pour parfaire 
ce portrait si pur, c’est aux yeux de son Ève qu’il 
demandait conseil, et c’est en s’aidant de ce qu’il 
savait de son âme. Et chaque fois qu’une idée large 
et généreuse, abondante de fond et de forme tom­
bait de sa plume, il était si persuadé de la lui devoir 
qu’il la remerciait secrètement, puis il lui écrivait 
des actions de grâces !
Après quoi, comme un fou joyeux, en gambadant, 
il courait jeter sa lettre à la poste, toujours lui- 
même. Ah ! la boîte où tombe l’enveloppe 1 II lui 
semblait, quand sa main frémissante la lâchait, 
que c’était de son cœur qu’il envoyait en Suisse. 
Neuchâtel ! Geneve I Elle était à Genève à présent. 
C’est à Genève qu’il irait 1 Encore cinquante feuillets 
sur la famille Grandet, et il montait dans la dili«
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gence. De l’argent, il en aurait. Il venait de signer 
un traité admirable avec la veuve Béchet, éditeur. 
Tout allait bien ; tout lui donnait confiance. Elle 
l’aimait, elle l’attendait ! Et il entrait maintenant 
dans les rédactions, l’air triomphant, le chapeau 
sur la tête.
— Il doit promener des oiseaux ! dit un jour 
quelqu’un de malicieux.
Il entendit, demanda le nom de ce personnage 
impertinent. Lui-même le livra, et sa profession, 
homme de lettres.
— Homme de lettres ! soupira Balzac, quel 
titre ! D’où viennent et où vont des gens pareils, 
qui ont comme destinée de ne jamais se faire con­
naître, dans un métier qui est le néant, si on n’est 
pas connu. Ils font des livres? Mais alors, ils les 
enterrent 1 Ce sont des fossoyeurs en librairie !
A ces mots, l’autre se trémoussa, piaffa, parla de 
duel.
— Enfant 1 dit Balzac, est-ce qu’on se battait en 
duel avec Napoléon?
Genève ! Genève 1 Voilà les seuls mots qu’il enten­
dait, tandis que l’autre, dans l’escalier du journal, 
le poursuivait de ses injures.
Il allait dans les salons ; il y était comme un som­
nambule. Que lui faisait le monde? Genève ! Il 
pensait à Genève, voyait Genève I
Et en janvier 34, il finit par y partir.
Il emportait dans sa valise un magnifique habit, 
dont les boutons en or avaient été ciselés par Gos­
selin, le premier bijoutier de Paris. Il avait retenu 
à la pension Mirabaud, dans le quartier des Eaux-
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Vives, un petit appartement où il pensait qu’elle 
viendrait dès son arrivée : elle allait tomber dans 
ses bras, n’en pouvant plus de l’attendre.
Or, il la trouva calme, désireuse d’abord de 
causer.
— Qu’avez-vous, ma chère Ève? Causer! Mais 
nous n’avons plus soif de paroles ! Nous...
— Je voudrais savoir, dit-elle en se forçant à 
sourire, combien de femmes vous aimez en même 
temps que moi?...
Et elle le regardait derrière son face-à-main, qui 
dormait tant de calme à sa question.
— Que dites-vous? fit Balzac. C’est abominable! 
Vous avez prêté l’oreille à je ne sais quelles calom­
nies ! Mais Eve, il n’y a pas d’hommes dans ma 
position, dont le piédestal ne soit rongé par d’af­
freuses bêtes, que vous n’avez qu’à écraser du pied, 
dès que votre œil les aperçoit !
— Qu’est-ce alors, dit tranquillement Mme Hanska, 
que la marquise de Castries?
— Une femme que je hais !
— Vous lui faites pourtant des cadeaux.
— Mon amour, je t ’apporte un roman terrible, 
que je viens de finir, où j’ai peint son âme déna­
turée. C’est une femme que j’ai cru aimer : je ne 
l’aimais pas ; elle n’a fait naître en moi que des 
sentiments mauvais ! Eve, jamais, je le jure, je n’ai 
désiré une femme comme je te désire, dans le bon­
heur que donnent la bonté et la tendresse. Ce n’est 
pas une lutte entre nous qui s’engage. Nous ne 
sommes pas deux ennemis, de sexes différents. 
Nous sommes les deux parties d’une même âme, qui
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s’appellent, qui veulent se joindre, s’étreindre! Je 
t ’attends à la pension Mirabaud, Quand viens-tu 
y réaliser ce chef-d’œuvre qui est l’union de deux 
êtres, faits l’un pour l’autre?
Il avait un tel accent qu’elle ferma son face-à- 
main. Mais elle dit plus bas :
— Et Mme de Berny, comment va-t-elle?
— Elle meurt, Éva, elle meurt ! Et elle nous 
bénit en mourant ! C’est une sainte ! Il ne faut dire 
son nom qu’à genoux. Mon amie, elle ne vous con­
naît pas, mais elle vous aime déjà. Mme de Berny, 
c’est ma mère 1
La comtesse songea, puis dit :
— Quel est son petit nom?
— Ne me demandez pas, fit Balzac, ce que je ne 
veux pas vous dire 1
A ces mots elle lui tendit les bras, et ils s’embras­
sèrent longuement.
— Ah 1 reprit-il, ne pensez plus à une foule de 
choses qui vous font mal, parce que vous y pensez 
mal. Ton cher front d’analyste analyse trop. Ne 
crois de moi, chère ange, que ce que tu sauras direc­
tement. Ma vie, toute ma vie passée, tu la connaî­
tras par moi. Sois sans crainte : j’ai toujours eu hor­
reur des amours vulgaires. C’est toi, oui toi, la 
femme noble, l’esprit supérieur, que j’ai attendue 
et désirée depuis quinze ans. J ’admire tant ta force 
d’esprit 1 Je ne connais qu’une femme dans mon 
pays qui te fût comparable : Mme de Staël ; et les 
femmes qui sont mes amies, Mme de Berny ou 
Mme Carraud, m’ont rendu difficile, je te jure, sur 
l’esprit I L’esprit, et l’esprit dans l’amour, voilà ce
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que j’ai voulu conquérir. La gloire, au fond, je m’en 
moque. Il me la fallait pour attirer ton attention à 
toi qui devais être mienne. Mais je vis en toi, par 
toi, pour toi 1 Tu es ma chère étoile I
■— Et vous, dit Éva, vous représentez pour moi 
la France, la France passionnée, avec son grand 
idéal : Tout ou rien ! La France ! Rencontre surpre­
nante, union magnifique du Nord et du Midi I Tu 
as l’observation intransigeante du Nord, et l’ima­
gination enflammée du Midi. Que puis-je dire, sinon 
que je t ’aime, de toute mon âme, de tout mon 
cœur...
— De tout ton corps, n’est-ce pas, cara? Viens 
demain 1 Viens demain !
Elle vint. Journée de délire, véhémente et inou­
bliable. Elle devait rester dans leurs mémoires 
comme le souvenir de certains grands orages, la 
nuit, dont les éclairs blafards donnent l’idée de l’in­
fini. Elle était venue dans une robe de drap gris, 
qu’il aima tellement, qu’elle dut lui en tailler tout 
de suite un morceau dans l’ourlet. Il lui fit tous les 
serments. Elle se laissa arracher toutes les pro­
messes. M. Hanski ne comptait pas, malgré son 
titre officiel de mari. A l’heure où ils s’adoraient, il 
était à un banquet d’alpinistes. Cet homme, déjà 
âgé, mourrait : la nature évince d’elle-même ce qui 
la gêne... Et Mme Hanska deviendrait Mme Flonoré 
de Balzac. Ah ! à cette idée, il lui déclarait : « Chère ! 
chère chérie, je t ’aime comme on aimait au moyen 
âge 1 » Enfin, pour consacrer cette date admirable 
où elle était devenue sa femme, il tira de sa redin­
gote une liasse de papiers, son roman : Ne touchez
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pas à la hache, et devant elle, pour elle, fl le data : 
Pré-V Évêque, 24 janvier 1834, En vérité, c’était sur­
tout pour lui, contre la marquise. Celle-ci d’ailleurs 
ne comprendrait pas plus que Mme Hanska ; mais 
cette histoire d’une femme impie, qui se refusait au 
meilleur des hommes, il trouvait que c’était une 
vengeance secrète et savoureuse de la signer du lieu 
et du jour, où au même une femme divine s’était 
donnée. Bien plus, Dieu avait voulu que ce fût à 
Genève, ville de sa grande détresse, que se réalisât 
cet immense bonheur. Pré-VÉvêque... il y avait là 
de quoi tout de même faire rêver la marquise... si 
elle était capable d’une rêverie.
Les quinze journées que Balzac passa à Genève 
furent enivrantes et embaumées, malgré quelques 
terreurs que leur donna M. Hanski, qui n’avait pas 
toujours l’à-propos d’être à un banquet. Ils n’en 
eurent pas moins un esprit d’infernale invention, 
pour faire tenir en deux semaines autant de rendez- 
vous qu’en deux mois. Où ne se retrouvèrent-ils pas? 
Comme ils pleurèrent et rirent à la villa Diodati, 
lieu des amours du grand Byron 1 Et comme tous 
les jours, deux fois par jour, la comtesse fut exquise 
dans sa robe de chambre en termolama, qu’elle 
avait apportée pour se déshabiller à la pension 
Mirabaud 1
Après bien des caresses, ils s’amusaient souvent 
à manger et à boire sur une petite table de leur 
chambre.
— Que je t ’adore, lui disait-il, toi qui te livres 
avec candeur et bonheur !
— Que je t ’adore, répondait-elle, toi qui es bon
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et grand !... Seulement, ami de mon cœur, si tu 
veux me faire plaisir, ne mets pas ton couteau dans 
ta bouche I
Il éclatait de rire.
— Cela te choque donc bien, m’amie?
Et elle répondait un peu sèchement :
J es dames Carraud et de Berny auraient pu 
te dire cela avant moi.
Morgue? Jalousie? Froideur de cœur? Brusque­
ment meurtri, il se posait pendant une minute la 
question. Puis il avait trop d’ailes pour ne pas voler, 
et l’oiseau qui vole en plein ciel ne voit plus les 
poussières de la terre.
Il n’en resta pas moins qu’il découvrit chez elle 
à Genève ce qu’il n’avait pas vu à Neuchâtel : la 
prédominance constante de sa froide raison sur 
son cœur, et le moyen, dans cette lucidité qu’elle 
gardait toujours, d’avoir des ruses glacées qui firent 
qu’un jour il s’écria : « O femmes, femmes, que d’in­
justice dans votre nature I » Au cours d’une dis­
cussion futile, il s’était échauffé et était arrivé à 
lui répondre avec plénitude, avec autant de vérité 
que de bonté, par un argument décisif. Avant même 
qu’il achevât, rapide dans l’intuition, elle se sentit 
vaincue, et sur son dernier mot jeta cette phrase 
cinglante :
— Ne t ’éraille pas la voix : c’est extrêmement 
désagréable !
Il revint à Paris douloureusement persuadé que 
la femme est inférieure à l’homme. Le voyage lui 
fut pesant. Il trouva la Bourgogne fastidieuse. Et 
quoique ses Etudes de mœurs au dix-neuvième siècle
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lui fussent achetées 27 000 francs, ce qui, disait-il, 
était un prix inouï, il se remit au travail sans joie.
Il avait besoin d’une diversion. Paris les lui 
offrait toutes. Il retourna chez Buisson à qui il fit 
des commandes importantes, et qu’il ne paya pas, 
en jurant de le payer... Évidemment, il aurait dû 
s’acquitter déjà ! « Mais les éditeurs sont féroces, 
mon cher Buisson! » Ils ne l’étaient que par rap­
port à ses dépenses.) « Or... un homme, comme moi, 
ne peut pas ne pas dépenser, mon cher Buisson ! 
Depuis Eugénie Grandet, tout le monde a les yeux 
sur Balzac I II faut donc que ma prochaine redingote 
soit sublime ! » Malgré qu’il prît du ventre et des 
formes rebelles à une coupe élégante, Buisson s’ef­
força, s’ingénia, parce que Buisson l’aimait. Il l’ai­
mait au point de lui offrir une chambre au-dessus 
de son magasin, au coin de la rue de Richelieu et 
des boulevards « au cœur de la forge ! disait Balzac. 
En plein feu ! Je travaillerai chez vous comme nulle 
part ailleurs ! Je serai chauffé à blanc ! » Prétexte 
auquel était sensible ce tendre tailleur, mais qui 
cachait un vif désir de fuir des créanciers, trop 
souvent pendus à la sonnette de la rue Cassini. 
Hommes sans fantaisie, pour qui deux et deux font 
quatre, ils finiraient par lui rendre inhabitable ce 
logement qu’avait embaumé jusque-là la sérénité 
des jardins de l’Observatoire ! A eux se joignaient 
les agents de la garde nationale, qui le recherchaient 
toujours, et dont il recevait les avertissements et 
les menaces de prison. Ces feuilles, souvent suivies 
de poursuites effectives, auxquelles il échappait 
par ses sorties ou ses voyages, mais que lui racon-
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tàient les voisins et ses domestiques, le mettaient 
dans des rages où il rugissait contre Louis-Phi­
lippe, ce roi de boutiquiers I Non ! Non 1 Jamais il 
ne monterait la garde! Jamais! C’était compris? 
Balzac avec une giberne ! Pourquoi pas une trom­
pette? Est-ce qu’il demandait au maréchal Lobau 
d’écrire ses romans? Gouvernement imbécile ! 
Époque abjecte ! Mais il leur tiendrait tête... en les 
oubliant d’abord. Allons! au travail. «Mes dettes, 
pensait-il, ne sont rien en comparaison des sommes 
énormes que représentent tous les sujets que je 
médite... Il n’y aura vraiment eu que quatre 
hommes dans le siècle : Napoléon, qui s’est ino­
culé les armées ; Cuvier qui a épousé la terre ; 
O’Connell en qui s’est incarné un peuple ; et Balzac 
qui porte toute une société dans la tête I » Mais 
ainsi qu’il le répétait tous les jours à Buisson, un 
tel homme devait être dans la vie comme dans son 
œuvre. Condamné à créer partout, toujours, il 
devait précéder la mode, et non la suivre. Balzac 
laisse pousser ses cheveux : qu’on le regarde, qu’on 
le discute ; avant six mois les élégants porteront 
des cheveux longs ! Par la couleur de ses habits, 
par sa orgnette de théâtre qui est l’œuvre de l’opti­
cien de l’Observatoire, par sa canne surtout, unique 
à Paris, il ne cesse d’oser, d’innover, d’inventer. 
Sa canne est une idée d’amoureux. Mme Hanska 
portait autour du cou une petite chaîne en or, 
terminée par un gland d’or, orné de turquoises mi­
nuscules. Un jour qu’il réclamait d’elle un ruban, 
son mouchoir, un souvenir qu’elle eût porté, elle 
lui donna cette chaîne. Et sitôt à Paris, il veut la
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montrer, la porter, pour qu’il soit évident à tous 
qu’il vit sous le signe de l’amour. Chez Lecointe, 
orfèvre joaillier, qu’il appelle avec sa généreuse 
emphase un rival de Benvenuto Cellini, il fait 
monter sur un beau jonc, fort et souple, un pom­
meau orné de turquoises, d’où pend avec grâce la 
petite chaîne tant aimée. A la vérité, les amis 
trouvent l’ensemble assez fade, de tons plus conve­
nables à une première communiante qu’à un homme 
de génie, mais il est fier de sa trouvaille qu’il exhibe 
à la promenade, au restaurant, au théâtre, et ne 
quitte jamais, même à table, de peur d’un mauvais 
tour. Dans la loge des lions, à l’Opéra, où par glo­
riole il 8e laisse entraîner, il exhibe, au milieu de 
jeunes gens excentriques et bruyants, cette canne 
qu’il tient comme un sceptre, et vers laquelle con­
vergent les lorgnettes de la salle. Dans les couloirs 
il se sent admiré. Des femmes lui écrivent, l’abordent. 
Il donne au restaurant du Rocher de Caricale et chez 
lu. des dîners de souverain ! Rossini est invité à 
l’un d’eux et revient ébloui de la qualité des mets 
et de la verve de son hôte. Ses dettes, du même coup, 
montent jusqu’à lui donner le vertige, mais il a 
trop de force pour perdre son aplomb. Ne touchez 
pas à la hache vient de paraître, Et il egt étonné de 
soi. Quelle hardiesse ! Quelle profondeur ! Personne 
n’a parlé ainsi de l’amour. Il n’a eu peur ni des mots 
ni des choses, et les a pu dire toutes, grâce à un 
ton pathétique qui emporte le lecteur : il l’éprouve 
bien en se relisant. Bien mieux pour éprouver une 
dernière fois cette femme au cœur incompréhensible, 
cette marquise de Castries, à qui il doit tant de
15
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douleur et peut être tant de génie, une idée démo­
niaque le traverse et s’impose. S’il allait lui lire 
ce livre-là, à elle? Oui, oui, il faut ! Il faut qu’une 
femme qui fait du mal, et qui a cru s’annexer un 
homme de grand talent, sache comme il se libère 
en faisant du bien, car un chef-d’œuvre est une 
bonne œuvre. Le voilà donc haletant, et qui court 
rue du Bac. Il est quatre heures. Que de fois il est 
arrivé vers cette heure-là, le cœur malade d’amour ! 
Quand il demande si la marquise peut le rece­
voir, tant de souvenirs l’assaillent qu’il se sent 
presque aussi faible qu’autrefois. Elle le reçoit. Il 
entre. Elle ne pousse pas de cri; elle ne se jette 
pas dans ses bras. Il se souvient pourtant de la 
lettre où chaque phrase était un étouffement. Or, 
elle est impassible, maîtresse d’elle-même, avec son 
même air fat. Dans un suprême éclair de bonté 
il se dit : « Peut-être a-t-elle trop pleuré ! Peut- 
être n’a-t-elle plus de larmes ! O femme ! femme 
effrayante et toujours inconnue 1 Quel est l’homme 
qui, devant elle, ne serait pas misérable? >' Eh bien, 
non, lui du moins ne le sera plus. Il ne veut pas. 
Et il lui dit du ton d’un soldat qui va se battre 
pourquoi il est venu... et qu’il voudrait lui lire... 
ceci... ces papiers-ci... son dernier livre. Elle sourit 
et accepte. Toujours ce sourire sans vérité, qui 
paraît vrai... Il va bien le vaincre et le réduire. 
Il lit, il lit d’une voix grondante. Elle s’évente ; 
elle fait signe de la tête que c’est très bien. De ses 
yeux de feu, il répond :
— Attendez I Vous a lez voir 1 Vous aliez vous 
voir 1
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Elle se voit, s’entend, se reconnaît, sourit encore. 
Il lit avec une telle véhémence qu’il s’émeut lui- 
même et s’écrie tout à coup : « C’est beau, n’est-ce 
pas? »
Elle dit d’une voix mince : « Oui... et très bien 
écrit... Et c’est regrettable vraiment que j’aie donné 
rendez-vous à quelques amis. Mais voici Monsei­
gneur..., mon confesseur, et aussi mon docteur et la 
marquise de La Bourdonnaye ; ils arrivent en­
semble 1 »
Balzac s’est dressé. Il froisse et cache ses papiers. 
Il est empourpré de colère. Il cherche une porte, une 
trappe. Il a envie de se jeter dans le feu !... puis d’as­
sassiner tous ces gens ! puis... son brave cœur, qui 
frappe sa poitrine, lui indique simplement que le 
pardon est meilleur que tout, et qu’il sera vengé 
par ses lecteurs, qui jugeront cette femme.
Il dit adieu, part, court rue d’Enfer chez Mme de 
Berny. Il fait nuit. Il la trouve qui suffoque à cette 
heure douloureuse aux souffrants. Croyant au 
magnétisme comme son père y croyait, il essaye 
par la main, lentement, doucement, par sa main 
amoureuse et tendre, de redonner de la chaleur et 
de la vie bien équilibrée à ce pauvre cœur épuisé et 
à ces poumons qui n’en peuvent plus.
— Chers seins de femme, que j’ai tant aimés, dit-il, 
ayez confiance, fiez-vous à moi ! Tu sais, m’amie, 
que Jésus-Christ n’a pas fait autrement ses miracles, 
par l’imposition de ses saintes mains. Avec l’âme, 
voilà notre grand secours. Laisse-moi te guérir... je 
t ’en prie.
Mais il lui fait mal, croyant lui faire du bien. Elle
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I arrête... et se force à sourire. Elle ne veut pas qu’il 
lui voie de la peine : elle en a une infinie. Elle sait 
qu il a vécu deux semaines à Genève. Son cœur 
lui dit ce qui s’y est passé, et son esprit a beau 
repondre que c’est bien ainsi, elle est trop femme 
pour s’y résoudre. Mais elle le lui cachera. Et lui, 
de son côté, dissimule sa souffrance de la voir s’en 
aller ; car il n’y a plus de doute : elle est perdue...
auvre figure ! Oh !... Il vient de songer à la maison 
de Villeparisis et à l’entrée qu’elle fit dans le salon, 
e 11 juin 1821. Il se sent déchiré. Un sanglot lui 
monte à la gorge. Mais elle le regarde et il dit :
 ^Vous allez mieux ! Si, si ! Vous avez’ du sang 
au visage aujourd’hui ! Reprends goût à la vie, ma 
bien-aimée. Elle reviendra peu à peu. Et moi, dans 
quelques jours, je viendrai te dire que je te trouve 
rétablie.
Quelles affreuses pensées il promène avec lui dans 
la rue I L’amour et la mort ! Duperie que celui-là, 
puisque tout irrévocablement appartient à celle-ci Í 
Ge qu il a vu à la Grande-Ghartreuse, les moines 
dans leurs cellules, avec des crânes près des tables 
de travail et des bancs où l’on prie, voilà la vie 
vraie, digne, en rapport avec la création !
II marche dans l’ombre, glacé par cette idée de la 
mort. Soudain il s’aperçoit qu’il tient un paquet. 
Qu est-ce donc? Ah! oui, un manuscrit qu’il porte 
chez un relieur, un certain Spachmann, dont il a 
éprouvé l’habileté. C’est pour sa chère Ève. Il a 
décidé de lui faire relier une œuvre qu’elle aimera, 
dans le morceau de la robe en drap gris qu’il aimait! 
Elle glissait si bien sur le plancher de la chambre, à
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Pré-l’Évêque ! Il croit l’entendre entrer. Pension Mi- 
rabaud ! Journées frénétiques ! Souvenirs d’ivresse ! 
« Ève ! Mon Ève adorée I » Il vient de dire ces mots- 
là tout haut. Il heurte une passante et ne s’excuse 
pas. Il est fou d’amour.
M. de Margonne, propriétaire du château et de 
la terre de Saché, dans la vallée de l’Indre, reçut, 
un matin de la fin de septembre 1834, une lettre de 
Balzac. Elle n’avait que quelques lignes. Il y deman­
dait à celui qu’il appelait son « sauveur » une fois de 
plus l’hospitalité. Il se prétendait mort de travail. 
Son médecin lui ordonnait Saché. Il partait le jour 
même. Et il finissait par ces mots : Si j ’ai le bonheur 
que vous ayez à faire à Tours, je profiterai de votre 
voiture.
— C’est insensé ! s’écria M. de Margonne. Il est 
déjà à Tours à cette heure-ci et... Jean 1 Jean!
Attelez vite !
Mme de Margonne s’interposa :
— Vous n’allez pas fatiguer vos chevaux pour 
arriver trop tard 1
— Je le trouverai en chemin.
— Il y a deux routes. S’il prend l’autre !
— Il fait une chaleur atroce. Six lieues à pied...
— Le raisonnement vaut pour les chevaux.
M. de Margonne baissa le nez et dit à Jean :
— Alors, n’attelez pas !
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Jean passa le nez dans l’écurie, et fit d’une voix 
gouailleuse aux deux chevaux qui s’y morfon­
daient : « — Fausse alerte ! C’est point encore pour 
aujourd’hui. Patience 1 »
Pendant ce temps, Balzac, sac au dos sous un 
soleil torride, était en route, suant et chantant. Il 
venait de passer un mois d’août terrible à Paris. Il 
avait pris à b as-le-corps son sujet de la Recherche 
de l’absolu, qui demandait plus que tout autre du 
recueillement, une concentration de forces, le silence 
intérieur. Il s’était habitué à travailler la nuit. 
« Tout dort, disait-il, même les mouches ! » qui 
le jour l’exaspéraient. Et pendant trente nuits de 
suite, il s’était mesuré avec son plan, pour le mettre 
au point. Après quoi il s’était senti le corps vidé et 
un tel engourdissement de l’esprit qu’il avait fait 
appel au docteur Nacquart, son médecin et son ami. 
Celui-ci, toujours digne de nature et de ton, essaya 
de l’effrayer :
— Prenez garde ! Cela peut devenir grave.
— De quel genre de gravité? dit Balzac.
— Votre régime es! inhumain : vous pouvez 
tout à coup tomber 1
— Tomber comment? dit Balzac.
— De congestion. Il ne faut plus plaisanter. 
Votre livre est fini, n’est-ce pas?
— Docteur, je vais vous expliquer, dit Balzac. 
J ’ai un cerveau à deux casiers. Dans le premier il y 
a le livre que je fais. Dans le second, derrière, il y a 
un second livre qui se fait ! Je viens d’écrire un 
roman scientifique, qui exigeait des recherches 
énormes. J ’ai dû consulter deux membres de l’Aca­
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démie des sciences, qui m’ont appris la chimie ; et 
tous les jours, il m’a fallu aller voir, avec mon ma­
nuscrit ou mes épreuves, Gay-Lussac à l’Arsenal et 
Chevreul au Muséum. Chaque fois que j’ai été chez 
ce dernier, le livre du second casier, qui s’appellera 
le Père Goriot, commençait de s’agiter, ce qui vou­
lait dire : « Va donc faire un tour rue Neuve-Sainte- 
Genevièye I » J y allais. Ce n’était jamais sans y 
découvrir quelque chose ou quelqu’un. Si bien 
qu en un mois le livre du second casier se trouve 
tellement enrichi qu’il est prêt, prêt à sortir et à 
être écrit. Et il est impératif. Il veut passer dans le 
premier casier. Si je ne lui cède pas, si je l’aban- 
ionne, c’est peut-être un livre perdu !
fih bien, mais... dit le docteur Nacquart. 
Im P°ssib e! cria Balzac. Ce sera mon plus beau!
— Vous n’arriverez pas à le faire maintenant, dit 
le docteur Nacquart, ou vous êtes un homme mort 
je vous le dis !
Dans sa redingote noire, avec sa figure grave au- 
dessus de sa cravate blanche, il était impression­
nant. Il exigea le repos absolu. La campagne ; du 
sommeil ; ne causer qu’avec des animaux.
— Ou des châtelains ! dit Balzac en éclatant de 
rire. Docteur, je cède !
Il écrivit à M. de Margonne, et quitta Paris deux 
heures après sa lettre. Puis, à Tours, n’ayant pas 
trouvé la voiture, il partit à pied pour Saché. Il 
faisait plus chaud qu’au fort de la moisson. Cer­
taines journées de septembre sont brûlâmes en Tou- 
ra.ne. Le ciel est désespérément pur. Aucun souffle. 
La route aveugle les yeux.
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— Cristi ! dit Balzac au sortir de sa ville natale, 
en s’engageant dans le chemin, qui traverse les 
landes de Charlemagne, je vais prendre un bain de 
vapeur I Mais il aura l’avantage de faire sortir de 
moi les éléments liquides, dangereux dans la cons­
truction d’un monument.
Il était heureux de suer, de marcher, de parler 
à tous les vivanls qu’il rencontrait :
— Dieu, que votre pays est admirable ! Il est 
unique au monde ! Peut-on goûter ce raisin? C’est 
idéal, sous un pareil ciel, de manger de pareilles 
choses ! Ah ! je comprends que Léonard de Vinci 
soit venu mourir chez vous I
Il arriva à Saché, les habits blancs de poussière, 
rouge jusqu’au bout du nez du jus de la vigne. Au 
lieu de le fatiguer, ses six lieues l’avaient mis dans 
un état d’agitation inouïe. Son imagination était 
gonflée comme ses veines. Heureux, bavard, dé­
goulinant, chaussé de croquenots et vêtu d’invrai­
semblables hardes qui le ficelaient au lieu de l’ha­
biller, il fit l’admiration du cocher et du cuisinier, 
et la terreur de Mme de Margonne qui songeait à 
ses parquets. Mais il n’é ait pas pressé de pénétrer 
dans la maison. Dehors, sous les arbres, assis sur 
l’herbe, à l’ombre enfin, le visage luisant, les yeux 
pleins de visions, il avait d’abord à chanter la 
beauté de la Touraine. Il en était comme ivre ! 
Vouvray, parmi ses vignes aux pampres éclatants, 
ui avait fait l’effet d’un pays tout en or. Roche- 
corbon et sa tour, c’était Tolède ! Tours et sa cathé­
drale, Venise émergeant du sein des eaux I... M. de 
Margonne s’était assis, et lui qui avait un cerveau
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comme un étang sans rides, sur lequel aucun vent 
ne soufflait, le regardait avec stupeur, se disant : 
s Où va-t-il chercher ce qu’il dit? Où a-t-il vu ce 
qu’il raconte? Quel fantaisiste !» Et ce dernier mot 
exprimait bien des méfiances. Mais Balzac, en riant 
et s’allongeant dans l’herbe, disait encore que de 
Tours il était venu au pas comme un soldat, mar­
chant à la cadence des vignerons qui, dans leurs 
caves, martelaient leurs tonneaux. Quelle prépara­
tion aux vendanges ! Le vin, un des deux aliments 
sublimes ! Région noble, privilégiée, marquée par 
Dieu ! Quel orgueil il avait d’y être né 1 11 venait 
de retrouver tout son amour pour elle. Cette terre 
d’aspect tranquille développait l’enthousiasme et le 
lyrisme. Il éprouvait devant la Touraine les mêmes 
sentiments passionnés que devant la Joconde (et en 
disant Joconde, il pensait à Mme Hanska, à son 
front et à son sourire). Cette mesure et ce calme 
apparents cachaient une force, que les rois de France 
avaient bien discernée I Dame, ceux-là, quels gail­
lards ! Comment ne pas être légitimiste en traver­
sant la Touraine, même gâtée par l’esprit révolu­
tionnaire? Et de ce joyau, la perle, c’était Saché ! 
Lieu idéal 1 Quelle demeure pour l’esprit 1 Toujours 
de la fraîcheur le soir, à cause de l’Indre et des 
grands bois. Après la chaleur étouffante de la jour­
née, on se sentait au parad s ; le soleil avait sévi dans 
toute sa royauté : on ne connaissait pas la sensation 
mélancolique de le voir tomber et disparaître ! Les 
beaux crépuscules,^ il n’y a pas de spectacle plus 
dangereux. L activité s’y perd, s’y dissout comme 
la lumière. A Saché, du moins, grâce à un épais
LE T RI OM P HE  DU GÉNIE 235
rideau d’arbres, le jardin, la maison, le parc ren­
traient courageusement dans l’ombre, propice aux 
pensées fortes, et on ignorait ces feux traînants de 
a dernière heure où se plaisent les âmes faibles qui 
lêveut à la mort. Il n’y faut jamais penser : elle 
vous prend quand il lui plaît. Chacun a ici-bas un 
devoir précis, et pas trop de temps pour le remplir.
Parlant ainsi, il vit le cuisinier qui passait sa 
tête dans la fenêtre de la cuisine et l’écoutait de 
loin, immobile. Cette vue redoubla sa verve. Comme 
tous les hommes d’esprit, il adorait les gens simples.
— Mes amis, dit-il, j’ai tué, cette année, mon 
deuxième fauteuil sous moi ! Il s’est effondré, avec 
le craquement que fait la foudre, au moment ou 
j’écrivais la page la plus pathétique de mon dernier 
livre 1 Preuve que, comme le laboureur ou le mois­
sonneur, l’artiste peine de tout son corps, a la 
minute où l’esprit, dans le feu, forge une œuvre 
grandiose. Le docteur Nacquart m’a dit : « Vous 
avez fait des efforts de lion. Il faut rester lion. 
Partez pour Saché, et là-bas, demeurez comme 
Nabuchodonosor, sous forme de bête 1 » J ’ai accepté. 
Mais accepterez-vous?
Mme de Margonne faisait une figure a u  vinaigre.
— Je ne pouvais plus continuer. J étais comme 
un cratère ensanglanté. Deux bains par jour ne 
m’apaisaient pas 1 Et vous voyez comme mes che­
veux ont blanchi. Sans compter ce ventre que ]e 
promène 1 II est né, parbleu, à force de conceptions. 
Cette racaille qu’on appelle les journalistes ont 
commencé de s’en moquer. La France est riche en 
caricaturistes, pauvre en poètes. Enfin... vous êtes
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mon salut ! J ’avais une assez vive douleur au côté, 
venant du foie, paraît-il. Rien que de vous voir, en 
respirant l’air tourangeau, je ne la sens plus 1 
Merci 1 J ’arrive seulement avec une inflammation 
du cerveau ! (M. de Margonne acquiesça de la tête, 
tristement.) Mais j’ai une plumophobie, une encro- 
phobie qui seront ma guérison ! Je peux d’ailleurs 
me reposer sur mes lauriers. Car tout va si parfai­
tement pour moi que la veuve Béchet, mon éditeur, 
vient d’avoir une générosité sans exemple dans 
l’histoire de l’édition 1 En rééditant les Scènes de la 
Vie privée —- que je récris sur épreuves, bien en­
tendu... (à trente-cinq ans je suis un autre homme 
qu’à trente, et il faut adapter constamment l’œuvre 
qu’on a faite à l’homme qu’on est devenu I) cette 
femme admirable prend à sa charge quatre mille 
francs de corrections 1 Pourquoi? Parce qu’elle sent 
que nous allons gagner une fortune I
Sur ces mots, le cuisinier rentrant sa tête, dit à la 
fille de cuisine : « Nous aurons des pourboires. Ça 
ne sera pas comme l’autre fois 1 » Et Mme de Mar­
gonne, avare comme une fourmi, fit cette remarque, 
émoustillée qu’elle était tout à coup :
— Vous avez déjà dû gagner de grosses sommes 
avec Eugénie Grandet, où il y a d’ailleurs des pages 
charmantes.
Tout était réuni dans cette phrase pour exaspérer 
Balzac. Eugénie Grandet, une fois de plus, bien 
entendu ! On ne connaissait que ce livre de lui ! Et 
« pages charmantes », une fois de plus l’absurde com­
pliment ! L’affreux Grandet charmant 1 La grande 
Nanon charmante ! Il se leva et dit s
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— Charmante, votre maison !
— Hum ! Pas très gaie, dit M. de Margonne.
— Molière ne l’était pas non plus, fit Balzac.
— Vous savez que des curieux sont venus voir 
votre chambre, dit en grinçant Mme de Margonne.
Ah 1 cela c’était une nouvelle agréable à sa 
vanité.
— Et qu’est-ce qu’ils ont dit? demanda-t-il 
joyeusement.
— Ils ont tâté le lit, reprit-elle, et l’ont trouvé 
défoncé.
Il comprit parfaitement que ce trait était de son 
cru : une amabilité de plus à la cantonade. D’une 
voix forte, il reprit :
— Ainsi donc, j’ai la gloire, et je la donne à 
votre demeure 1 Elle le mérite 1 Qu’elle est belle I 
Quel admirable visage français 1
Reprenant sa marche comme sur la route, il en fit 
le tour au pas cadencé :
— Une, deux ! Je n’accepte d’être garde national 
qu’à Saché 1 Une, deux I Regardez ces restés de 
douves. C’était une forteresse formidable 1 On s’est 
égorgé ici pour défendre votre terre. D’ailleurs, la 
façade nord de la maison est sublime. De petites 
fenêtres tristes, dans un mur gris, au-dessus d’un 
fossé humide : c’est le visage de la guerre 1... Tandis 
que l’autre façade... Venez avec moi...
— Oh ! nous connaissons notre propriété 1 dit 
Mme de Margonne.
— Madame, vous la connaissez en propriétaire, 
dit Balzac, ce n’est rien ! Il n’y a que les poètes qui 
connaissent vraiment. Parce qu’ils ne voient pas
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seulement la chose présente, mais le passé et 
l’avenir. Venez avec moil Votre façade nord, 
c’est le passé, le quatorzième siècle et ses ba­
tailles. Des soldats de Jeanne d’Arc ont passé 
leurs têtes casquées dans vos fenêtres, et il y a 
eu des cadavres d’Anglais dans vos douves. Mais 
alors, voyez votre façade sud : c’est la paix ; c’est 
l’avenir ! Regardez ces grandes croisées à bor­
dures en tuffeau, pierre tourangelle et tendre. La 
bonhomie du toit ! Qu’il est beau 1 Qu’il est sage ! 
Quelle raison, quelle familiarité, quel bon accueil! 
Vous n’avez pas d’enfants, mais il y aura des 
enfants ici. Je vous le dis. On en élèvera un jour. 
C’est écrit ! Ne hochez pas la tête, madame, je vous 
en supplie. Je suis poète, donc prophète! Et les 
enfants élevés à Saché seront charmants, pleins de 
bon sens et de vertu ! Sur ce, je monte dans ma 
chambre par l’escalier de la tour, dont, hélas, les 
marches s’usent... quoique ce soit admirable de 
mettre ses pieds dans l’empreinte de ceux de ses 
pères 1 Ah 1 moi qui sans mon père ne serais rien 1 
J ’ai tout hérité de lui I C’est lui qui commande 
quand j’écris. Il était distrait et paresseux : raison 
pour laquelle il n’a presque rien produit de son 
vivant. Moi, je suis concentré et courageux; alors 
j’ai décidé de faire l’œuvre !... mais il la dicte... Cet 
escalier en vis, menu et délicieux, qui tourne dans 
cette pierre blanche, m’émeut comme tel escalier de 
Diane de Poitiers, ou tel autre par où les conjurés 
s’enfuient, ayant poignardé le prince. C’est une 
très grande chose, mes amis, que votre escalier ! 
Et je m’arrête au premier, avant de monter dans
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ma chambre, parce que je veux revoir tout de suite 
le salon.
— On dirait qu’il y a trente ans que vous 
êtes venu, dit M. de Margonne ; or il y a quelques 
mois...
— J ’arrive aujourd’hui dans un état excep­
tionnel ! reprit Balzac. Je comprends pourquoi 
j’aimais tout ce que j’aimais confusément dans 
mon enfance.
— Il ne s’agit pas de votre enfance, mais du 
salon !
— Pardon ! Voulez-vous me laisser m’expliquer 
à fond? Je ne suis pas Tourangeau, moi, je suis de 
sang méridional ; j’ai dans les veines le tumulte de 
la Garonne, non la lenteur de la Loire. Mais je suis 
né au bord de la Loire : c’est sur elle que j’ai ou­
vert les yeux. Si j’étais tourangeau, je l’aime­
rais... paisiblement, c’est-à-dire que je l’aimerais 
mal ; j’aurais de l’amour-propre à propos d’elle, pas 
de l’amour ! Il n’y a jamais eu un habitant de Tou­
raine qui ait connu l’amour! Bref, j ’aime la Loire 
avec la fougue d’un homme destiné à aimer la 
Garonne. C’est une chose inattendue et magnifique. 
Eh bien, cette fougue, qui s’appelle d’un autre nom, 
la vision poétique, je l’apporte aujourd’hui dans 
votre salon, mes amis, parce qu’il y a un jour de la 
vie de tout homme où il se réalise. Nulle part en 
France, vous entendez, je n’ai vu une décoration 
comparable à celle de cette « pièce de compagnie », 
comme on disait au dernier siècle. Cette draperie 
dorée, maintenue au sommet par des têtes de lions 
verts, n’a pu plaire qu’à une âme shakespearienne.
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Il s’est joué ici ou une tragédie comme Othello, ou 
une comédie comme la Mégère apprivoisée!
— Allons ! allons ! dit M. de Margonne.
— Gela ne fait aucun doute ! dit Balzac. Et s’il 
y a aujourd’hui deux portraits d’abbés pendus au 
mur, c’es en signe d’apaisement et de pardon. 
Voilà! Maintenant, montons dans ma chambre! 
Rapprochons-nous de ce toit, qui est comme un 
visage, marqué et modelé par le temps, par les 
vents, par les pluies, qui sont les grandes passions 
des saisons. C’est, splendide pour le cœur, chère 
madame, de vivre sous un tel toit !... Ah ! Madame de 
Margonne ne nous a pas suivis?... Je l’ennuie?... 
Elle me trouve trop bavard !... Mais vous, cher ami, 
vous supporterez bien encore que je vous dise com­
bien j’aime ma chambre. Rien que la porte, regardez- 
la, me donne de la piété. Qu’elle est humble et noble 
avec sa moulure Louis XV !... J ’ai toujours l’im­
pression d’entrer dans une cellule, — ce qu’il y a 
de plus beau au monde ! Mais une cellule qu’aurait 
habitée avant moi une religieuse, plutôt qu’un reli­
gieux. Et la sainte femme m’inspire, chaque fois 
qu’ici je viens travailler. Petite, simple, du carreau 
par terre, un papier sombre au mur, cette chambre 
est prête pour la méditation ! Et elle ouvre... sur 
une forêt ! Car ce n’est pas un bois : le mot serait 
bien chétif. Tout est grand à Saché. Il y a là une 
assemblée de chênes centenaires, qui sont des rois. 
Et on est à la hauteur de leurs cimes, c’est-à-dire 
au niveau de leurs couronnes ; donc on se sent roi 
soi-même. Je ne connais rien qui m’exalte comme 
cette chambre ; j ’y suis entre ciel et terre ; j ’y par­
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ticipe des deux, comme le feu, comme le vent. Ah ! 
c’est une chose émouvante que de revenir ici !
— Eh bien... je suis content pour vous, pion 
cher Honoré, grogna M. de Margonne... On vous 
a monté de l’eau... Je vous laisse vous laver et 
vous reposer. Et la cloche, comme d’habitude, vous 
préviendra pour le souper 1
Quand il fut sorti, Balzac dit :
— Excellent homme. Un nom noble, une belle 
terre. Mais il ne comprend absolument rien à tout 
ce qui est important dans la vie. C’est le sort des 
neuf dixièmes des créatures. Misère humaine ! Et 
moi, en entrant ici, en revoyant cette alcôve avec 
sa toile de Jouy rose comme une jeune fille, cette 
bonne sainte lampe à huile, cette commode bonne 
femme, ce fauteuil pour rêver, je sens, parmi la 
paix des choses, comme je vais pouvoir aller loin 
dans mon âme et dans celle de mes grands-parents ! 
Je vais écrire un chef-d’œuvre !... peut-être deux !
Écrire ! Eh bien, et le docteur Nacquart? Et le 
'repos?
Ah ! bah ! cette marche forcée lui avait fait telle­
ment de bien qu’il était peut-être guéri... Enfin on 
verrait !...
Pendant trois jours il se força, il se promena.
— Venez-vous voir mes fermiers de la Tachel- 
lerie? disait M. de Margonne.
— J ’y vais ! répondait Balzac.
— Venez-vous pêcher au Moulin-Rouge? disait 
M. de Margonne.
— Allons-y I répondait Balzac.
Mais quoiqu’il se mît à marcher aux côtés de son
16
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hôte, il y avait entre leurs deux visions de prome­
neurs, la même différence qu’entre leurs deux per­
sonnes. L’un, Balzac, était petit ; l’autre, disaient 
ses gens, avait six pieds sans branches. A l’encontre 
de ces mesures physiques, l’œil de M. de Margonne 
voyait mesquin, celui de Balzac magnifiait tout. Si 
l’on parcourait des terres sous le ciel bleu, M. de 
Margonne déplorait les terres, Balzac admirait le 
ciel. Il songeait à Mme Hanska, qui était à Vienne, 
et dans cet azur enchanteur il guettait à l’horizon 
la venue d’une colombe, apportant de sa part un 
rameau vert dans le bec. Si l’on s’installait au bord 
de l’Indre pour guetter un brochet, M. de Margonne 
pensait poisson, amorce et ligne ; Balzac voyait la 
vie profonde de la rivière, dont tout le cours en 
une vision apparaissait. Et c’était M. de Margonne 
qui prenait le brochet, et de ce fait se louait de son 
bon sens.
— Le pauvre ami ! disait-il le soir à Mme de 
Margonne, il a bien fait de choisir un métier d’inu­
tile, car il ne s’entend à rien !
Balzac faisait surtout pester ses hôtes, lorsqu’en 
rentrant, il se mettait à louer devant eux les beautés 
des paysages qu’il avait vus. C’était à qui des deux 
le reprendrait sur ses inexactitudes. Et il en res­
tait béant. Non de ses propres erreurs, mais de 
leur passion à tout diminuer, rabaisser. Pourquoi? 
Chez lui, l’imagination était si forte qu’elle substi­
tuait sur-le-champ au paysage perçu par ses yeux 
celui que créait son esprit. Et c’est ainsi qu’un soir, 
devant des invités, il avait la joie de croire et de dire 
lyriquement que des terres de Saché on voyait à la
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fois le château d’Azay, ce diamant taillé à facettes, 
et la coulée blonde de la Loire. D’où joie et rica­
nements.
— La Loire ! Elle est derrière le coteau I II fau­
drait voir au travers 1 dit M. de Margonne.
— Azay ! Si on était oiseau, peut-être qu’on le 
découvrirait 1 reprit Mme de Margonne.
Alors, il les regarda tristement :
— Écoutez-vous vous-mêmes, je vous en prie 1 
Vous dites qu’il suffirait d’avoir des yeux de magi­
cien et des ailes ! Eh bien...
— Vous ne les avez pas plus que nous, étant de 
la même essence, à ce que nous croyons ! grin­
cèrent-ils ensemble.
— Pardon ! fit-il gravement, j’ai ce qui rem­
place tout, et permet de tout voir : de l’amour !
Qu’est-ce qu’il voulait dire? Ils firent une gri­
mace.
— Si vous aimiez comme moi, dit-il encore, vous 
verriez tout ce que je vois, parce que je désire le voir 1
Et il monta dans sa cellule, face aux arbres royaux, 
d’où il ne redescendit ...qu’au bout de trois jours !
Oui, brusquement, il s’était buté. Il étouffait 
dans ce milieu 1 II n’était bien qu’avec lui-même, 
les personnages créés par son esprit, les femmes 
aimées de son cœur. Et il allait travailler pour 
celles-ci, en animant ceux-là. Le docteur Nacquart 
était affectueux et dévoué, mais pour un malade 
lucide il n’y a pas de meilleur médecin que soi. 
Trois jours de détente, il était parfaitement reposé. 
Ces quelques phrases bornées, dont on venait de le 
piquer, lui redonnaient tout son appétit au tra-
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vail. Il examinait la tâche à entreprendre : mer­
veilleuse 1 Au premier plan de son cerveau, le Père 
Goriot, ébauché seulement, réclamait qu’on le 
modelât, qu’on l’achevât, qu’on le fît crier, souffrir, 
mourir. Et au second plan, voiei qu’une magni­
fique histoire apparaissait, grandissait, s’imposait. 
Elle était née de la rencontre de deux passions. En 
s’enthousiasmant pour cette terre de Touraine, son 
cœur, remué des mêmes élans que quand l’amour 
l’étreignait, avait souffert qu’une chère figure 
comme Mme de Berny, plus encore que Mme Hanska, 
car elle était française, ne fût pas là pour animer 
ce paysage, créé pour elle. Car qu’est-ce que la 
nature sans la vie de l’être humain? Elle est faite 
pour lui. Il n’y a que la science sans esprit qui pré­
tende le contraire. L’esprit, même privé de science, 
éprouve cette vérité... Balzac en son dénûment 
n’eut alors qu’un remède : une fois de plus créer 
ce qui ne l’était pas ; mettre la femme aimée dans 
le pays aimé, le cœur pur sur la terre d’élection, le 
lys dans la vallée charmante. Oh 1 il tenait même le 
titre, avant de commencer le livre : dans sa piété, 
se parlant à soi-même, par un mouvement de l’âme, 
il venait de le trouver : le Lys dans la vallée. Admi­
rable 1 Toute l’histoire serait dominée par cette 
blancheur et cette fraîcheur. Ce serait une oasis, 
une source sous les palmes, dans le désert brûlant 
qu’est une œuvre d’observation, où défile toute la 
société avec ses intérêts et ses vices. Et le livre 
ainsi serait un repos même pour lui. Le repos dans 
le gouffre, bien entendu ! Car il faudrait encore 
travailler la nuit comme le jour, vingt et une heures
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sur vingt-quatre ; mais qu’est-ce que cela, quand 
la pensée est sans cesse rafraîchie par l’amour, par 
les visions les plus tendres, et les peines... les plus 
douces...
Assis devant sa fenêtre, n’ayant que le ciel et ses 
nuages devant lui, car il fallait se pencher pour voir 
le moutonnement des arbres, il rêvait d’une ferme 
qu’il venait d’admirer à flanc de coteau, au-dessus 
de l’Indre, sur l’autre rive que Saché, en face de 
Pont-de-Ruan, une ferme plus belle qu’un châ­
teau, car c’était un lieu de rendez-vous inachevé, 
une de ces demeures galantes d’un siècle où l’on 
aimait les femmes, et où on savait les prendre. Elle 
avait d’exquises fenêtres Henri II, d’une grâce 
inoubliable pour le cœur d’un homme, et on ne 
pouvait la regarder, rôder auprès, s’attarder dans 
le vallon, qui, par une courbe délicieuse, se creusait 
derrière elle, sans songer à l’amour. Oh ! c’était là 
qu’il la ferait vivre, elle sensible, elle divine 1 D’un 
bond de sa pensée il traversait l’Indre, courait à 
elle, se déclarait, l’enveloppait de sa passion. Elle 
avait un mari, des enfants ; elle résistait, comme 
en fait elle avait résisté près d’un an... Mai* dans 
son rêve, elle en mourait, comme elle était en train 
de mourir à la Bouleaunière, moins pure sans doute, 
l’âme aussi belle, aussi touchante. G’est que la 
femme a un duel avec l’homme, où elle ne triomphe 
pas, la pauvre. Si elle n’a pas raison, elle meurt. Si 
elle n’est pas heureuse, elle meurt. Et il la voyait 
à l’agonie, il suivait l’enterrement, descendant de 
l’admirable demeure, traversant l’Indre verte au 
Moulin-Rouge, là où il avait tout regardé, tout vu.
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tout aimé, tandis que M. de Margonne, aveugle et 
sourd, se mesurait avec un brochet. Lieu caché ; 
lieu perdu dans les arbres et les joncs, au milieu de 
l’écume d’une chute de la rivière ; lieu délicieux 
pour des rêveries, pour des aveux, pour des baisers, 
et qui verrait passer ce cercueil. Enfin, il la mettait 
en terre, elle sa maîtresse, qui n’était pas morte, 
mais déjà perdait le souffle, au pied de la vieille, 
vieille église de Saché, dans un petit cimetière de 
roses et de chèvrefeuilles, suspendu comme un 
jardin au-dessus de la route, face au château de 
M. de Margonne. Rien que d’imaginer ces scènes 
dont le tragique même lui donnait une ivresse déli­
cieuse, -il avait des larmes plein les yeux. Il en 
conclut qu’il mettrait dans ce livre le meilleur de 
sa sensibilité, et que ce serait un de ses triomphes.
Il se leva ; il se sentait une folle énergie.
— Quand on s’appelle Balzac, dit-il tout haut, 
— deux syllabes comme deux coups de feu — on 
ne peut avoir qu’un tempérament de bronze 1
Une fois encore, il songea au docteur Nacquart, 
et comme pour s’excuser envers lui :
— Je lui dédierai ce livre-ià. Cher homme 1 II l’a 
bien mérité 1
Puis, comme dans son imagination de Méridional 
ingénu mais roublard, le petit calcul heureux 
venait toujours s’ajouter aux belles réussites de 
l’art, il pensa aussi que ce serait un sujet admirable 
pour calmer la jalousie de Mme Ilanska. Elle se 
demanderait si ce drame de la chasteté n’était pas 
réel, et il bénéficierait de son doute. Tout l’enga­
geait donc à s’atteler à cette grande oeuvre, avant
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toute autre. Il avait besoin d’argent, comme tou­
jours, mais d’une façon plus pressante encore. 
Des échéances prochaines l’effrayaient, malgré que 
son domicile parisien fût introuvable, ou du moins 
il le croyait, logeant sous de faux noms, fuyant de 
la rue Cassini chez Buisson, défendant sa porte par 
des domestiques et des concierges, qui juraient 
toujours que M. de Balzac était un inconnu. Heu­
reusement ce Lys serait d’une grosse vente, d’un 
rapport merveilleux, livre à la gloire des femmes ; 
les lectrices pleureraient comme il venait de pleurer 1 
Enfin, splendide réponse aux critiques qui dans un 
récent assaut venaient encore de condamner son 
œuvre, prétextant l’immoralité de ses héroïnes. 
Quelle pègre ! Quels idiots ! Ou que de mauvaise 
foi ! Il avait déjà répondu en faisant le compte lui- 
même des femmes vertueuses et des femmes cri­
minelles dans son œuvre publiée jusqu’à ce jour : 
trente-huit des premières contre vingt des se­
condes ! Mais le Lys serait la réplique définitive, 
la preuve qu’il faisait une œuvre complète, à deux 
faces comme la vie, et qu’après avoir montré le 
crime, il savait peindre l’âme vierge et idéale !
Au travail! Au travail! Il se sentait capable en 
deux nuits, peut-être une, d’écrire l’essentiel de... 
ce chant ! Car mieux qu'un roman, ce serait un 
hymne en prose en l’honneur d’une femme qui était 
une ange, fleur admirable née dans le jardin em­
baumé des vertus chrétiennes, et comme les célestes 
images de Vinci elle aurait pour fond le poétique 
paysage de cette vallée de l’Indre, où tout est d’une 
simplicité rayonnante.
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Mais pour mieux voir et la femme et le pays, il 
fallait d’abord se retrancher du monde... Il faisait 
encore jour. Il tira les persiennes. « Adieu, vallon 
ensorcelant 1 Vous donnez à mes yeux trop de dis­
tractions heureuses ! » Et il alluma des bougies. Il 
sortit son encre, sa plume, son essuie-plume, fait 
d’un morceau de la robe pensée qu’Ève Hanska 
avait mise pour la première rencontre, lorsque sur 
la promenade du lac de Neuchâtel il eut la révéla­
tion de ce qu’était le bonheur d’une vie. Il s’assit. 
Il écouta. C’était le silence du cloître ou de la tombe. 
Il se sentit en dehors de l’humanité, et murmura 
avec orgueil : « Cette fois, ils ne me jugeront pas ; 
ils ne pourront plus, tant je serai au-dessus d’eux 1 » 
Il prit sa plume... Cette œuvre serait si proche de 
son cœur qu’il fallait lui donner une forme plus 
intime qu’aux autres... Son récit serait donc une 
confidence, faite à une femme sur une autre femme, 
— à la comtesse sur la Dilecta — et il n’aurait pas 
le courage, en son émotion, de dissimuler son per­
sonnage. Il dirait : « je » ; il dirait « moi » ; il conterait 
pour son compte. Il prit sa tête dans ses mains. Il se 
voyait sur la route de Tours à Saché, dans l’aveu­
glante chaleur, courant vers elle. Il se voyait dans 
la nuit, sans bruit, sans un souffle, sous les étoiles, 
traversant l’Indre, courant vers elle. Il la voyait 
dans un salon, travaillant de ses belles mains, 
parmi des enfants. Il la voyait sur une terrasse, 
avec son beau visage de pitié et de tendresse, sous 
des arbres ; c’était l’automne ; une feuille dorée tom­
bait sur sa robe blanche. Il la voyait dans une 
sombre allée de chênes ; il lui avait saisi le bras j
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il lui parlait avec ferveur ; il la suppliait de lui 
laisser prendre un baiser. Dieu, quel vertige 1 II en 
défaillait autant qu’elle... Des pas... Le mari. Il 
voyait le mari, le détaillait avec son visage gris, 
couleur de cendre, ses petitesses, ses humeurs, son 
cœur morne. Et il voyait ses enfants, sa fille aînée, 
belle comme elle, désirable déjà, image de vertu 
comme sa mère, et de piété filiale.*. Au moment où 
il énonçait ces deux mots-là, brusquement, les 
deux filles du père Goriot réapparurent en son 
esprit, et sous la forme imposante qu’elles avaient 
déjà, avec la clarté de deux types, de deux sym­
boles, vigoureusement créés. Celles-là seraient parmi 
les figures maîtresses du monument, ainsi que le 
père entre les deux. Le père, il en ferait un portrait 
impérissable. On ne l’oublierait plus jamais. Il 
deviendrait légendaire. Ceux même qui ne liraient 
pas le livre sauraient le drame humain, la déchi­
rante passion que ces deux mots représenteraient : 
Père Goriot. Cela à cause de l’éclatante vérité de la 
peinture, et du ton passionné de l’histoire.
Sur sa table, en même temps que sa plume, il 
avait déposé un paquet d’épreuves : les premières 
du Père Goriot ! qu’il apportait de Paris dans son 
sac, parmi des souliers, son éponge, deux chemises 
de rechange. Il les prit, les ouvrit. Le roman était 
là, sous sa première forme, en une dizaine de feuillets. 
D’un seul regard, comme un aigle qui voit la plaine 
avant de planer, il discerna les principaux chapitres 
par les « masses » qu’ils faisaient : la pension Vau- 
quer, ses pensionnaires, le quartier ; l’hôtel de 
Mme de Restaud et celui de Mme de Beauséant, le
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faubourg Saint-Germain, le contraste ; le person­
nage de Vautrin, sa tirade sur la société, son arres­
tation ; le drame Goriot, qui se resserre, se préci­
pite, la mort du bonhomme. Tout cela était net, 
puissant, d’une séduction irrésistible pour lui. Il 
commença de lire. A peine eut-il parcouru deux 
lignes, il .ui vint le désir de corriger, d’ajouter, d’en­
richir. Le Lys s’était estompé, effacé : il n’était plus 
qu’au second plan du cerveau. Ce qui 8* mposait 
d’abord — il n’y avait plus de doute, — c’était 
cette œuvre âpre, douloureuse, d’une si profonde 
humanité qu’il lui semblait vraiment la faire d’un 
morceau de son cœur, avec sa propre chair. Il étala 
sa première feuille. Il vit à la fois les détai s et l’en­
semble, et sa plume s’élança dessus. Il coupa ici, 
ajouta là ; il faisait ses additions entre les lignes, 
dans les marges, en haut, en bas, partout. D’un 
trait il reliait l’imprimerie et la correction manus­
crite, qu’il plaçait où il pouvait, où il trouvait 
de la place. Quand il n’y en avait plus, il ajou­
tait une feuille de papier, l’épinglait ou la collait, 
à droite, à gauche, et l’épreuve devenait comme 
une toile d’araignée, mais d’araignée humaine, 
irrégulière, tissant dans tous les sens, selon les 
coups du génie, et formant un inextricable réseau, 
où la mouche-typographe devait mourir d’épuise­
ment.
Il abattit durant les premières heures une immense 
besogne. La cloche du souper sonna le long du mur, 
au-dessous de sa chambre : il n’y prit même pas 
garde. Un domestique vint lui demander s’il n’al­
lait pas descendre. Il répondit :
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— Bien sûr que non ! Faites-moi du café. Ne vous 
inquiétez de rien I
Les de Margonne, vexés de son peu d’attention 
pour leurs invités, se dispensèrent de monter jusqu’à 
lui, et lui ne pensa même pas à eux. Il enrichis­
sait son premier texte, comme les fidèles, après des 
vœux exaucés, enrichissent une chapelle de leurs 
ex-voto. Il en pendait partout. Il était dans ses 
jours d’abondance. Cinq heures passèrent ainsi. 
Puis au milieu de la nuit, il prit du recul pour juger 
de l’effet, et il eut une subite lassitude. Il en avait 
trop mis : il y avait surcharge !... Deux hommes lut­
taient toujours en lui : celui qui voulait tout dire, 
dont la mémoire était infinie, et sans cesse appor­
tait des matériaux nouveaux et magnifiques; et 
l’autre, qui était désireux de conter l’histoire avec 
le plus d’émotion possible, et qui eût rêvé que le 
récit, descriptions ou dialogues, fût préssé comme 
les battements de son cœur. Ce calvaire de l’artiste 
était décidément pire que celui de Sisyphe ! Et 
tous l’ignoraient. Ceux mêmes à qui il devait la vie I 
Sa mère qui l’avait mis au monde, tel qu’il était, 
avec cette folie d’écrire, de créer, est-ce qu’elle se 
doutait une minute qu’il était comme Michel-Ange, 
géant douloureux dans sa chapelle Sixtine? Si elle 
s’en était doutée, elle ne l’aurait pas accab é de 
lettres, mi-doucereuses et mi-aigres, où parmi des 
soupirs, elle lui reprochait son ingratitude et son 
égoïsme. Égoïsme 1 Au souvenir de ce mot écrit, 
de la petite écriture régu ière et volontaire de 
Mme Balzac, il se mit à rire douloureusement. Il 
regarda ses bougies qui grésillaient et mouraient
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dans leurs flambeaux. Il avait la main courbaturée, 
la tête brûlante. Il se jeta sur son lit et s’endormit.
Il faisait jour lorsqu’il s’éveilla ; il poussa ses 
persiennes ; le vert des arbres était encore bien 
pâle. Il avait faim. Il avala du café froid et se remit 
à sa table, qu’il poussa devant la fenêtre pour avoir 
sur ses papiers toute la jeune et fraîche clarté du 
ciel. Il prit sa plume. Les belles images du Lys 
passèrent devant ses yeux. Que ce devait être beau 
au petit jour, cette ferme dont il rêvait ! Elle devait 
recevoir les premiers rayons du soleil ; l’éveil de la 
vie et de l’amour. S’il y courait? Il regarda ses 
papiers : le père Goriot lui faisait signe... Paris..* 
ce monstre I II fallait dire adieu à l’Indre, à la vie 
champêtre !... Ah 1 c’est à Paris aussi, dans cet enfer, 
qu’il placerait son César Birotteau, parmi toute une 
horde de canailles grinçantes. Dans le domaine des 
affaires ce serait le pendant du Lys* domaine du 
sentiment. Il créerait une figure d’homme qui serait 
la candeur commerciale. Elle était en train, celle-là 
aussi, de prendre forme doucement en lui. Elle 
s’épurait. Mais il fallait à la fois qu’elle fût naïve 
et vraie, la vertu sans l’intelligence, l’ingénuité du 
cœur sans esprit... Il ne la sculpterait que quand il 
la sentirait bien en main. « Allons, mon pauvre 
Goriot, à nous deux 1 »
Vers huit heures, le domestique vint lui demander 
ce qu’il désirait :
— Deux doigts de vin blanc, dit-il ; deux œufs 
à la coque ; encore une cafetière de café et trois 
bougies, si madame veut bien ; car ce jour cru 
m’est une fatigue 1 Le soleil est un brave garçon,
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utile, mais il ne vaut pas la bonne clarté intérieure, 
et il la tue, quand on le tolère !
On lui remonta tout ce qu’il demandait. Il 
mangea, ferma ses persiennes, et se remit au travail 
avec l’émotion d’un coureur qui entend le signal du 
départ. Ahi ce jour-là, quelle verve il eut, quelle 
rapidité, quelle saveur dans le dialogue I II lui sem­
blait entendre tous ses personnages parler à la 
fois ; il n’avait pas le temps matériel de transcrire 
leurs paroles ; il en perdait.
Vers six heures, épuisé, il dormit un peu. Il 
venait encore d’entendre la cloche d’un repas. Il dit 
en souriant :
— Ce doit être pour se mettre au lit I
Et il s’allongea. Vers minuit, un grondement de 
tonnerre l’éveilla. Il alla à sa fenêtre. Il faisait une 
nuit exceptionnellement noire et lourde ; mais cette 
lourdeur était traversée par des courants d’une 
électricité invisible encore, que Balzac ressentit 
non dans les nerfs, mais, lui sembla-t-il, dan le 
fond de l’âme. Il n’eut pas besoin de reprendre du 
café. Il y avait un orage lointain ; la nature était 
immobile comme si elle le redoutait ; et lui en rece­
vait des fluides qui le pénétrèrent. Il se remit au 
lit, laissant sa fenêtre ouverte ; puis à la lueur 
d’une bougie, où un noir papillon venait se brûler 
les ailes, il décida d’écrire la mort du père Goriot, 
qui n’était qu’indiquée dans sa première version.
On entendait des roulements sourds, que l’écho 
répétait de vallée en vallée ; aucun air ; quelques 
gouttes de pluie tombaient pesamment sur les 
arbres, dont pas une feuille ne remuait. Il dit, en
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prêtant l’oreille : « C’est un orage qui vient du sud. » 
Et tandis que son corps comme toutes choses était 
attentif et presque engourdi, il se sentit un cœur 
neuf, sous l’impulsion d’une force nouvelle. C’était 
une de ces heures où soudain, sans effort, il se 
dédoublait. Il s’échappait pour ainsi dire de sa 
nature, pénétrant dans l’enveloppe d’un autre. 
Aujourd’hui, c’était le père Goriot. Il n’était plus 
Balzac, ne sentait plus sa grosse personne ; il com­
muniait si profondément avec le silence qui l’envi­
ronnait que l’hallucination lui était aisée. Les gron­
dements dans le ciel ne venaient pas l’interrompre. 
Ils complétaient au contraire l’atmosphère tragique 
dans laquelle il entrait. Car il se trouvait mainte­
nant sur un grabat de la pension Vauquer. Et il 
haletait et il appelait : « Mes filles ! mes filles ! Je 
veux les voir 1 Envoyez-les chercher par la gendar­
merie ! De force 1 La justice est pour moi 1 Tout est 
pour moi, la nature, le code civil 1 » En écrivant, 
pendant que sa plume courait sur le papier, il appe­
lait réellement, à mi-voix, d’une gorge qui râlait j
— Oh 1 elles viendront ! fit-il...
Il fermait les yeux comme s’il les voyait.
— Venez, mes chéries 1 Venez encore me baiser, 
un dernier baiser, le viatique de votre père qui 
priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez 
été de bonnes filles, qui plaidera pour vous !
Balzac, renversé sur ses oreillers, respirait comme 
le père Goriot, roulait des yeux terribles, et soudain 
adoucis, puis la bouche affreusement amère essayait 
un sourire qui était une supplication. Auprès de 
son lit, il voyait Bianchon et Raslignac. Il crut
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qu’ils bougeaient. C’était la lumière d’un éclair, 
qui ne fut suivi d’aucun bruit.
— Après tout, gémit-il, vous êtes innocentes I 
Elles sont innocentes, mon ami 1
L’hallucination était si complète qu’il prononça 
toute cette phrase sans songer à l’écrire. Et elle fut 
suivie de gémissements, pendant lesquels, comme 
le bonhomme, il balançait sa tête sur le lit. Puis 
la plume de Balzac se remit à courir, tandis qu’il 
continuait de geindre et de parler, et cette fois elle 
allait si vite qu’il ne la regardait même plus pour 
ne pas gêner l’inspiration, et elle marquait seule­
ment les premières lettres des mots.
— 1 out est de ma faute ! soupirait-il, sanglo­
tait-il. Je les ai habituées à me fouler aux pieds I
Il eut un cri désespéré :
— J ’aimais ça, moi 1
Et soudain, le visage luisant de sueur (car cette 
nuit opaque où l’orage pesant s’accumulait sans 
éclater, était écrasante), Balzac cria :
— Écrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser!
D’une main tremblante, celle qui tenait la plume,
il faisait signe : « Allez 1 Écrivez vite !... »De l’encre 
tomba sur le drap.
— Parole d’honneur ! J ’irai faire des pâtes 
d’Italie à Odessa. (Ses yeux s’étaient agrandis, 
pour prouver sa loyauté.) Il y aura là des millions I 
Je veux mes filles 1 Je les ai faites I Elles sont à 
moi I
La plume griffa le papier. L’écriture, d’abord 
serrée, était devenue si rapide qu’elle couvrait une 
page avec dix lignes.
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— A boire ! A boire ! cria Balzac-Goriot. Ma tête 
est une plaie 1 Les entrailles me brûlent 1 Ah !... Ah !... 
Mettez-moi quelque chose sur la tête ! La main de 
mes filles, ça me sauverait !
Enfin il sentit qu’il mourait, et pour mourir, il 
lâcha sa plume ; elle roula par terre ; il s’allongea 
comme un homme torturé par ses souffrances, 
étendit les mains de chaque côté de son lit, près 
duquel il voyait toujours Bianchon et Rastignac, 
et... brusquement il redevint Balzac ! Il venait de 
faire une trouvaille magnifique. Le sens de l’art et 
la joie de l’artiste lui revenaient. Il imaginait, tout 
naturellement, par son geste de mains, que le père 
Goriot caressait les têtes des étudiants, et croyait 
toucher ses filles 1
— Ah! mes anges !
Il ramassa sa plume, et écrivit ces trois mots de 
génie d’un trait fulgurant, dans le temps qu’il 
fallut à un nouvel éclair, blafard et muet, pour 
transfigurer la chambre.
Il acheva son roman pendant les heures de nuit 
qui lui restaient. L’orage pesait toujours sans 
éclater ; et Balzac, dans une transpiration qui fai­
sait une buée autour de lui, continua de s’associer 
aux sourdes et obscures forces naturelles, partici­
pant de deux mondes à la fois, respirant dans l’un, 
voyant dans l’autre, créant dans celui-ci, écrivant 
dans celui-là.
Le matin fit ce que les ténèbres n’avaient pu. 
Le soleil condensa les nuées.. Une pluie calme et 
abondante tomba. Le ciel s’ouvrit ; l’air circula ; il 
fit clair et bon. Et tout à coup, sur les neuf heures,
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Balzac poussa ses persiennes et, de sa fenêtre, en 
chemise, appela d’une voix joyeuse.
Le cocher parut, le cuisinier, M. de Margonne.
— Bonjour ! cria-t-il.
Il avait la crinière au vent, et l’air d’un lion.
— J ’ai fini, mes amis ! C’est superbe 1 Quand 
vous me lirez, vous pleurerez ! Mais je n’en peux 
plus, et j’ai une faim dangereuse. Coupez-moi une 
livre de pain, étalez dessus une livre de beurre ! Et 
préparez-moi un bain, voulez-vous 1 Je descends !
Il se retourna. La chambre était dans un désordre 
incroyable. Les couvertures du lit au milieu de la 
pièce ; l’encrier sur la soucoupe d’une tasse ; la 
tasse sur une chaise ; des papiers partout. Il éclata 
de rire :
— Ah ! Ah i On voit qu’on s’est battu ici cette 
nuit I Un vrai champ de bataille !
Mais la dernière feuille du Père Goriot, avec la 
dernière phrase, suivie de cette date : Saché, sep­
tembre 1834, s’étalait sur le lit, qui à vrai dire, 
avait été celui du mourant ; et la poudre dorée, 
dont Balzac d’une main nerveuse l’avait séchée, 
restait prise dans l’encre des lettres, et étincelante, 
attestait la victoire.
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TROISIÈM E PARTIE
LA
LUTTE AVEC LA MORT
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I
Le voyageur dans la montagne qui atteint un 
sommet éprouve une joie forte et brève. Le voici 
au bout de son effort ; il a touché le but ; et dans une 
nature nue, l’air qu’il respire est tellement pur qu’il 
s’enthousiasme au point d’en devenir solennel. 
Cette gravité ne va pas sans le refroidir. Il sent que 
son destin n’est pas de vivre si haut ; et il redes­
cend... C’est l’image de la vie. Elles sont courtes, 
les années de plénitude. Après avoir longuement 
lutté pour vivre, l’homme marqué pour la réussite 
connaît le jour d’abondance, mais ce n’est qu’un 
jour ; il retombe ; et dès lors, il lui faut lutter pour 
ne pas mourir. Un Balzac n’a maîtrisé le sort que 
deux, trois ans à peine. Durant ces années-là, il 
n’y a pas eu de soucis d’argent, de souffrances 
d’amour, de difficultés dans l’œuvre qu’il n’ait allè­
grement surmontés. Il oubliait ses det tes en aimant ; 
des rigueurs de la femme aimée il composait un 
livre pathétique. Ce livre était-il mal jugé? Il 
courait vers un autre amour qui le poussa'it vers 
d’autres dettes, mais faisait naître en lui quelque 
roman nouveau. Il menait tout de front, tenait tête
*61
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à tout, vivait deux ou trois vies, ayant trouvé 
grâce au café le moyen de ne pas dormir, et de rem­
plir le calme des nuits par un travail qui avait l’air 
d’un ouragan. Chacun de ses gestes, par l’élan et la 
joie, dénotait un sang magnifique. Le génie n’avait 
triomphé que par une santé de taureau.
Mais tout à coup, dans ce corps puissant, l’équi- 
l bre se rompit. En novembre 34, il eut comme une 
légère congestion cérébrale. Il parut vite s’en re­
mettre et n’y prit pas garde ; c’était l’annonce 
pourtant que le bonheur était compromis.
L’année 35 fut des plus pénibles ; l’année 36 
abominable. Il s’était engagé dans un cycle de 
travaux si infernal, qu’il ne pouvait plus que s’y 
consumer, sans repos. C’est ce qu’il commença de 
faire, avec la conscience de ce qu’il faisait, mais 
aussi la volupté nouvelle d’ajouter à sa peine de 
forçat la splendeur du sacrifice, puisqu’il sentit 
qu’il se tuait. Il se considéra dès lors comme un 
héros, et l’orgueil qu’il en éprouva, tout en soute­
nant son travail, activa son usure. De combien 
d’années disposait-il? Il devint pressé. Mourir de 
son œuvre, soit, il n’en serait que plus grand, mais 
il voulait finir l’œuvre avant de mourir ; et pour 
la finir, il mourut plus tôt.
A la fin de 35, il se sentit le cerveau comme 
enflammé. Il venait d’achever Séraphita. Sa tête 
bouillait. Et puis il engraissait d’une manière terri­
fiante. Le docteur Nàcquart conseilla l’exercice. 
Où? A Paris? « Impossible ! répondit-il. Il y a trop 
de boue ! » La vérité, c’est qu’il écrivait le Lys 
après Séraphita, et qu’il refusait de bouger de sa
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table. Il passa sur ce livre plus de deux cents nuits. 
Il dit : « C’est ma campagne de France ! » Il avait 
encore la force de la mener à bien, au risque de 
tomber après ; mais pour les autres épreuves de 
la vie, plus moyen de se défendre ; il était à bout ; 
il s’avoua vaincu.
Sa mère, comme beaucoup de femmes d’un cer­
tain âge, avait le don spécial de ne jamais voir 
ce qui advenait d’heureux, mais de gémir sans fin 
sur les obstacles et les embarras. Elle ne venait 
jamais à lui sans dire : « Tu vois ! Ah I tu vois ! » Il 
voyait quoi? Devant elle, il renfonçait son déses­
poir ; il tenait à se justifier. S’il avait 150 000 francs 
de dettes en 1835, c’était la faute de la destinée uni­
quement, car il avait été le premier des financiers ! 
Oh 1 mais... elle pouvait ricaner ! Il le disait très 
haut. Ce n’était pas sa faute si La Touche ne lui 
avait payé les Chouans que 1 000 francs, si Mame 
avait fait faillite, si la Révolution de 1830 avait été 
désastreuse pour la librairie, si on ne lui avait versé 
que 700 francs pour une œuvre comme la Peau de 
chagrin, qui l’avait épuisé. En 1833, avec la veuve 
Béchet, il avait cru tenir 10 000 francs par an pen­
dant trois ans. Comme il ne devait que 6 000 francs 
d’intérêts, il lui en serait resté 4 000 ; assez pour 
vivre ! Mais il fallait trouver le temps de gagner 
ces 10 000 francs avec sa plume. Il ne l’avait pas 
trouvé, parce qu’il était introuvable ; Dieu seul 
aurait pu faire en une année ce qu’on exigeait de 
lui 1 Alors il avait dû courir chez les usuriers, bien 
entendu, qui non seulement lui prenaient 20 pour 100 
d’intérêts, mais lui mangeaient en courses et en
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soucis 50 pour 100 de son temps ! La création litté­
raire est impossible dans un cerveau tenaillé par let 
ennuis ! Enfin, il y avait ses fameuses dépenses qu’on 
lui reprochait toujours. Eh bien, s’il avait acheté 
des voitures, c’était pour économiser son temps, 
toujours le temps, ce bien si précieux. S’il avait 
besoin de lumière la nuit, c’était pour ne pas dormir. 
De café et de feu, pour tra\ ailler et essayer de payer !
— Payer 1.,. Avec ce système, il faut d’abord 
payer le café et la bougie ! disait d’une voix acerbe 
Mme Balzac.
Il avait effectivement, en 1835, chez Bonnemain, 
épicier, 8, place Saint-Michel, à l’enseigne du Mor­
tier d’argent, une note de 1 744 francs.
— Je paierais, j’arriverais à payer tout, s’écriait- 
il excédé, si ma famille ne me donnait pas les soucis 
qu’elle me donne 1
— Ta famille ! disait Mme Balzac en se drapant 
dans sa dignité.
— Parfaitement 1 II n’y a pas d’ennuis que mon 
frère n’ait juré...
— Ton frère !...
— Un jour, il sera complètement sur la paille ; 
il faudra que je le prenne avec moi !
Rouge de colère d’entendre ainsi parler de « son 
pauvre Henry », Mme Balzac partait en claquant 
la porte.
— Ah ! se reposer ! soupirait Balzac ! Fuir Paris ! 
Acheter la Grenadiere !... Et là, dans le silence, et le 
plus beau des paysages du monde, laisser pousser les 
belles idées, comme la vigne fleurit sur les coteaux !
Un instant, il se croyait respirant dans la douce
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et calme Touraine, ayant près de lui sa chère Ève, 
qui quitterait la Pologne pour partager ce bonheur. 
Ah ! là, il n’aurait plus besoin d’usuriers 1 Là, on 
vit de rien, des légumes qu’on cultive. Là, on se 
moque des éditeurs, des revues, du public, des 
salons, de la Garde nationale !
Parmi tant d’ennemis acharnés à lui nuire, l’ins­
titution de la Garde nationale était un des plus 
ignobles, selon lui. Il n’avait pas de plus grand effroi 
— mêlé de colère et de dégoût — qu’à cette seule 
idée qu’un jour on le forcerait peut-être à monter 
la garde 1 En avril 32, il avait consenti de s’acheter 
un sabre et une giberne. Mais c’était tout ; il n’avait 
jamais répondu à une convocation. De mois en mois, 
il échappait aux autorités. Il avait reçu des aver­
tissements, puis la signification de deux jugements, 
qui l’avaient condamné chacun à deux jours de 
prison ; deux fois on avait failli le saisir ; deux fois 
il était demeuré introuvable, et par des ruses de 
Siou ! La troisième il fut pris. Ce fut un des drames 
de sa vie.
Il fut écroué le 27 avril 36, à dix heures du matin, 
à l’hôtel Bazancourt, qui était un ancien dépôt de 
aines, à côté de la halle aux vins, et qu’on appelait 
l’Hôtel des Haricots, vu le plat de résistance qu’on 
y servait à tout venant à la mode des casernes. Il 
était accablé d’ennuis. Il faisait un froid de loup. 
Et il eut dans sa cellule, quand il y fut enfermé, en 
présence de Werdet, son jeune éditeur accouru pour 
le voir, une de ces colères de fauve, à croire qu’il 
allait dévorer Werdet, ou qu’il allait s’écraser la 
tête contre les murailles.
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D’abord, il ne supportait pas le dépit d’être 
pincé ! C’était un dentiste, « imbécile et abject — 
ennemi naturellement de tout ce qui est grand et 
loin de ses sales besognes I — » un dentiste, sergent 
de la Garde nationale, qui s’était fait fort de le 
prendre et ¡’avait pris. Quelle brute 1 En quoi 
Honoré de Balzac servait-il le pays, dans cette cel­
lule puante de six mètres carrés, dans laquelle il 
fallait tourner deux cents fois ! (il fit immédiate­
ment le calcul avec rage) pour faire une lieue à pied ! 
Et pas de quoi se chauffer ! On crevait de froid ! 
D’ailleurs, c’était bien cela : Le gouvernement de 
Louis-Phi ippe voulait le voir crever ! Complot ! Il 
y avait complot du dentiste et du roi !
Eh bien, il ne crèverait pas 1 Ils l’avaient écroué, 
comme ils disaient dans leur langage, où se marquait 
un tel goût de la bassesse, — mais lui, il tiendrait 
bon ! Et il se mit à marcher avec vigueur, crachant 
son mépris pour cette cour et ce régime, et cette 
bourgeoisie qui les soutenait, tous ces épiciers, ravis 
d’al er montrer leurs ventres et parader dans la 
cour des Tuileries, sous les yeux de ce commis 
voyageur déguisé, qu’on appelait le maréchal comte 
de Lobau ! Ils se croyaient soldats, parole d’hon­
neur ! Us se figuraient ressembler à Napoléon I Et 
voilà le genre de citoyens à qui Sa Majesté s’inté­
ressait. Mais les écrivains ! Le duc d’Orléans et sa 
femme avaient essayé de donner des soirées litté­
raires. Ah ! oui ! Le roi n’avait pas été long à faire 
savoir qu’il les trouvait déplacées. Le commerce 
et l’industrie au-dessus de tout 1 Ignorance totale 
de l’essentiel, qui est la pensée 1 La preuve : Balzac
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aux Haricots ! Ce spectacle, au dix-neuvième siècle, 
c’était à faire pleurer de rage ! Voilà pourquoi le 
peuple avait fait des barricades ! Et ils étaient 
heureux, les imbéciles, d’avoir sur leurs boutons 
d’uniformes de gardes nationaux : Ordre et liberté. 
Comme si l’un n’était pas contraire à l’autre ! Et 
qu’est-ce que la liberté, où il suffit d’un dentiste 
pour enfermer un grand écrivain, et lui faire perdre...
Balzac tira un crayon de sa poche, et sur le mur 
blanc, entre une caricature de Lobau et un quatrain 
ainsi conçu :
Ce séjour tranquille 
Est pour moi plein d'attraits.
J'y reviendrai docile,
Car jamais ma garde ne monterai!
il se mit à faire deux additions et une multiplica­
tion, et déclara qu’étant donnés les travaux où il 
était engagé, et la verve toute particulière avec 
laquelle il écrivait quand on était venu l’arrêter, 
c’était une somme de dix mille francs qu’on lui 
faisait perdre, et qu’il réclamerait, et qu’il exi­
gerait I
Puis, brusquement découragé, il se laissa tomber 
sur l’espèce de grabat qui était contre un mur, et 
dit à Werdet :
— Je suis poursuivi par un mauvais sort que je 
ne peux plus dompter. Vous voyez un homme fini !
— Rappelez-vous, dit Werdet malicieux, que 
vous m’avez déjà dit cela l’an dernier. Je vous 
réclamais Séraphita, que vous ne vouliez pas me 
donner.«
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— Je ne le pouvais pas ! s’écria Balzac. L’inspi­
ration se commande-t-elle comme une paire de 
chaussures? Il ne devrait y avoir entre auteurs et 
éditeurs que des contrats immuables seulement 
pour les éditeurs ; mais le malheureux auteur..., si 
vous êtes à cheval sur les dates...
— Je ne l’ai guère été ! dit Werdet. J ’ai eu Séra- 
phita avec un an de retard, et...
— Je ne pouvais pas vous le donner un jour 
plus tôt ! dit Balzac qui s’étouffait de colère. Il n’y 
a  pas un écrivain qui, cette année, ait fait ce que 
j’ai fait : l’Histoire des Treize, le Contrat de mariagef 
Séraphita, le Lys, la Messe de l’athée, l’Interdiction, 
le Cabinet des antiques, les articles politiques de la 
Chronique de Paris! Tout autre en serait mort. Et 
comme récompense, l’Hôtel des Haricots, et contre 
mon œuvre une des cabales les plus inouïes qu’on 
ait vues dans un pays civilisé qui prétend aimer les 
lettres ! Cabale où il y a tout le monde : les cri­
tiques, le public, le pape ! Car il paraît que mainte­
nant le pape s’en mêle 1 Mon style d’abord, voilà 
la  grande accusation, avec mon immoralité. Non 
seulement je raconte d’ignobles histoires, mais 
d’après les gens qui n’écrivent pas, puisqu’ils sont 
critiques, il paraît que j’écris mal ! Vraiment? 
Qu’a donc d’autre à faire un écrivain, bon Dieu, 
que de dire ce qu’il a à dire — sans se forcer pour 
le dire 1 Qu’ils relisent Molière 1 Mais ils trouvent 
que celui-là aussi écrit mal 1... (Il se mit à tousser.) 
Quelle température mortelle dans ce bouge 1 Ah 1 
c’est un crime, mais je le dénoncerai ! J ’ai la Chro~ 
nique de Paris. Je savais bien qu’il me fallait une
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revue : je prévoyais des événements graves. Ils ne 
l’emporteront pas en paradis ces messieurs de la 
cour, et alors ils ne trouveront pas que j’écris mal, 
mais que j’écris trop !... Nous vivons une affreuse 
époque de mêlée générale : il y a surproduction, 
sans principes, sans maîtres, sans écoles. Dans tout 
cela, les journalistes ne distinguent rien ; et de mon 
œuvre, ils ne voient que 1 abondance. Alors, ils 
disent en ricanant : « Le plus fécond des roman­
ciers 1 » Crétins 1 Sauvages 1 Anthropophages ! Mon 
cher Werdet, une femme cultivée, qui est pour moi 
une amie délicieuse, — je vous ai parlé d’elle déjà : 
Mme Carraud, — m’a dit un jour : « Les littérateurs 
de profession ne peuvent pas vous comprendre. 
Vous projetez trop d’âme dans vos écrits ! » Voilà 
qui est juste. Et j’ajoute : en France, à Paris sur­
tout, le public ne vaut pas mieux que les critiques. 
J ’ai tout récemment appris qu’en Pologne, tenez, 
il y a un milieu extrêmement cultivé où on me 
porte aux nues ! Ici, la moquerie remplace la 
compréhension. Ici, on n’est apprécié que cent ans 
après sa mort. Les meilleurs des lecteurs ne con­
naissent rien à rien. Une femme me demandait 
hier, dans un dîner, si j’écrivais mes livres aussi 
vite qu’ils se lisent ! Et elle ajoutait : « Ce doit être 
nécessaire pour qu’il n’y ait pas de longueurs! » 
Ah ! terrible femelle ! Elle avait lâché le grand mot ; 
elle avouait le grand effroi : des longueurs I Par­
bleu 1 Est-ce que les gens savent lire et voir le rap­
port d’un développement avec le cœur du sujet? 
Les longueurs, oui, c’est le grand grief ! Il y en a un 
autre ; les caractères forcés! Ahi Ahi Et le soleil,
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il n’est pas forcé, certains jours? Pauvres êtres, 
nés pour être aveiigles, et qui gémissent, dès qu’.is 
voient trop ! Pourquoi achètent-ils des livres? Alors 
qu’ils pourraient sur l’œuvre, comme sur l’homme, 
s’en tenir à de grossières légendes, qui les amuse­
raient bien plus que mes histoires qui sont de l’His­
toire ! Il paraît que je bois, que je joue et que je ne 
dors jamais, n’est-ce pas, sans une dame ou deux 
dans mon lit ! Et, entre nous, si je dors, elles ne 
sont guère en danger, et je ne vois pas ce qu’on me 
reproche ! Il faudrait dire cela, mon cher Werdet, 
au pape, puisqu’il paraît qu’il va condamner mes 
livres ! Moi je n’avais pas pensé à vouer au blanc 
tous les personnages de mes scènes !... Dieu de Dieu 1 
qu’il faut du courage pour rire de tant de sottises, 
et que j’ai envie d’en pleurer, pauvre ami ! Tout 
cela, chez les journalistes, les femmes du monde, 
les mauvais prêtres, cache tant de laideurs, de petites 
haines ! Que de boue ! Comme je comprends Rous­
seau 1 Je ne le lis jamais sans passion I Mais il ne 
faudrait lire que lui. Il nous prouve que l’humanité 
est abjecte. N’allons pas vérifier son jugement dans 
les gazettes ou les salons. Que de temps perdu ! 
Quand je pense que dans quinze jours, j’ai trente- 
sept ans ! C’est fini ; je ne suis plus jeune. Des che­
veux blancs et du ventre. C’est la décrépitude 
physique : l’autre suivra.
— Allons 1 Allons 1 dit Werdet. Vous devez être 
à jeun pour raisonner si mal. Voulez-vous que 
j’aille voir à la cantine ce qu’il y a à manger ici?
— Je m’en moque bien, par exemple 1 dit Balzae.
Il avait encore tiré son crayon.
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— Et je me suis trompé dans mes calculs ! Je 
perds, en étant ici, bien plus que je ne vous ai dit.
Werdet le retrouva, ayant fait une addition nou­
velle.
— Je perds 14 500 francs ! proclama-t-il.
— Vous en rattraperez peut-être quelque chose, 
dit Werdet. Et, en ce cas, je crois que vous pouvez 
vous offrir, ou un potage à trente centimes, ou un 
filet aux champignons à soixante-quinze, ou un 
pigeon d’un franc, ou de modestes haricots pour dix 
sous.
— Tout cela me dégoûte à l’égal de votre gou­
vernement ! prononça Balzac avec fierte. Vous allez, 
mon cher, aller chez Véfour, et me commander un 
repas de souverain !
— Qu’appelez-vous de sou...
— Un repas qui ferait pousser les hauts cris à 
Louis-Philippe, lequel, comme chacun sait, n’est 
pas un roi !
Le repas vint deux heures après. Il était des plus 
généreux, et Werdet avait été chercher le domes­
tique de Balzac, pour le servir dans le réfectoire, 
aux yeux ébahis des autres détenus.
Son repas terminé, il rentra dans sa cellule, où 
Werdet avait obtenu qu’on fît du feu ; il avait 
retrouvé un peu de confiance en soi. On lui apporta, 
d’une « admiratrice qui avait appris l’acte de violence 
infâme », un paquet où il trouva un bouquet de 
muguet, un pâté de perdreaux, de la marmelade 
d’abricots.
— Il y a tout de même, soupira-t-il, de char­
mantes femmes. Il est vrai que j’ai tant fait pour
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elles I... Si nous avions seulement, cher Werdet, 
trois mille lectrices ferventes, assurées pour chaque 
livre, nous pourrions être certains d’une chose.
— Laquelle? dit Werdet. Vous m’intéressez.
— De faire fortune ! dit Balzac.
— Un rien ! dit Werdet.
— Ne doutez donc pas, mon cher ! Je suis le 
Walter Scott de la France ; vous êtes mon Archi­
bald Constable ; donc, à nous deux, nous avons tout 
pour réussir ; et je vous dis, moi, que nos calèches 
se rencontreront un jour dans les Champs-Elysées !
— Oh 1 dit Werdet, nous n’en aurions qu’une à 
nous deux que déjà...
— Ne prenez pas l’habitude de voir petit ! dit 
Balzac.
Et échauffé par la digestion, il promenait de 
long en large dans sa cellule ses rêves nouveaux.
Mais sur ces entrefaites, un garde entra, qui lui 
signifia son arrêt. Il était enfermé pour six jours, 
jusqu’au 4 mai.
— Jusqu’au... !
Il faillit avoir une nouvelle congestion, prit le 
garde par le bras, le fit valser, le jeta dehors, et 
rouge de colère, de honte, de désespoir, il retomba 
sur son grabat, s’écriant :
— Vous voyez bien que je suis un homme fini I
Le 4 mai, à sa levée d’écrou, il dit au fidèle
Werdet qui l’assistait toujours :
— Cette épreuve est une leçon. Je parle trop ; 
j ’attire trop l’attention. On se venge, parce que je 
suis trop bon, que je me donne trop. J ’ai com­
pris. Tout cela va changer. Je travaillerai main­
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tenant dans l’ombre, pour moi ; personne ne m’en­
tendra plus. Bouche cousue. Silence et solitude !
Il eût fallu pour cela d’abord qu’il n’eût pas sur 
les bras deux ou trois graves affaires, dont tout le 
monde parlait ou allait parler. Sa Chronique de 
Paris, acquise depuis six mois, battait de l’aile 
depuis le même temps, et il avait fortement envie de 
liquider, sans le pouvoir faire. Un des gros action­
naires était Buisson, tailleur, chez qui il avait une 
note de quatre mille francs d’habits. Loin d’en 
concevoir de l’aigreur, Buisson lisait la Chronique 
de la première à la dernière page (elle en avait 
trente-deux, qui paraissaient tous les trois jours), et 
disait à Balzac en lui essayant des gilets ou des 
redingotes : « Je ne peux pas comprendre qu’aveo 
un talent si prodigieux, vous ne gagniez pas des 
millions ; personne, avec une plume, ne m’a ému 
comme vous 1 »
Sa Chronique, qui lui mangeait de l’argent au 
lieu de lui en faire gagner, n’était pas son seul souci. 
Il se retrouvait dans une situation aussi affreuse 
qu’en 1829 ! Il avait 40 000 francs à payer avant 
la fin de l’année 1 Et il le disait à qui voulait l’en­
tendre, à son domestique ou au plus grand gen­
tilhomme du faubourg Saint-Germain, laissant en 
même temps s’accréditer par des journaux et des 
caricatures, la légende qu’il était très riche, parce 
qu’au fond elle le flattait. Mais elle ne lui donnait 
rien ! Et ne voilà-t-il pas que Mme Béchet, remariée 
à un sieur Jacquillat, réclamait, sur l’instigation 
de son nouvel époux, cinquante francs par jour de 
retard dans la remise des manuscrits ! Enfin sa
18
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grande espérance, c’était le Lys publié par Werdet. 
Le Lys! Mon Dieu! A peine sorti de l’Hôtel des 
Haricots, il se voyait forcé de soutenir contre le 
directeur de la Reçue de Paris un procès épui­
sant, tant il y mit de soi, tant il eut de décep­
tions, tant il fut homme de cœur et peu homme 
d’affaires. Buloz, sans l’avertir, avait donné la 
première moitié du Lys à un journal de Saint- 
Pétersbourg. Balzac crut d’abord qu’il rêvait. Puis 
devant la réalité, si extravagante qu’elle fût, il 
plaida. Pour bien plaider, il fit appel à ses confrères, 
qu’en somme il défendait aussi : c’était une cause 
d’intérêt général. Ah ! bien oui ! Il les trouva tous 
prêts à déposer en faveur de Buloz, trop heureux 
de garantir ainsi l’acceptation de leurs manuscrits 
à la Revue de Paris. Le cœur naïf de Balzac en 
fut malade! Il sortit vainqueur du procès, mais 
vaincu par ses désillusions. Le succès du livre, 
dont on vendit le 2 juin dix-huit cents exemplaires 
en deux heures, ne guérit pas son amertume. Il 
partit pour Saché s’apaiser quelques jours, dans 
l’air de la Touraine. Il tomba d’un coup de sang 
dans le parc des de Margonne. Il fallut le soigner. 
Madame eut très peur. Elle secouait son mari, répé­
tant : « Ah ! mais je ne veux pas qu il meure ici I » 
Enfin, il se remit, et quoiqu’il se plaignît de cer­
tains troubles, de perdre parfois notamment le sens 
de la verticalité, il put rentrer à Paris travailler. 
Il était installé depuis un an rue des Batailles, sur 
la colline de Chaillot. Dans le mur d’un salon à 
lambris d’or et à tentures de soie, qu’il avait ins­
tallé en augmentant ses dettes (où il en était,
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qu’importe !) — s’ouvrait la porte invisible d’un 
escalier clandestin comme dans les châteaux du 
temps de Louis XI. Par cet escalier il montait dans 
une soupente, qui était son lieu de travail. Il voyait 
le Champ-de-Mars, l’École militaire, Grenelle, les 
coteaux de Meudon. Il possédait ainsi par les yeux 
une partie de Paris et de ses environs. Il disait 
tantôt avec découragement, tantôt avec défi : 
« Combien y a-t-il de lecteurs de Balzac dans les 
maisons que je vois et dans celles que je devine? 
Il faut qu’il y en ait partout ! » Mais avec tous ses 
soucis d’argent la lutte devenait trop accablante, et 
vers la mi-juillet, il accepta du comte et de la com­
tesse de Visconti, dans la loge de qui on le voyait 
souvent aux Italiens, d’aller à Turin les représenter 
à un procès, où ils avaient de graves intérêts à 
défendre. Laisser un mois durant sa table de tra­
vail, et tranquillement gagner de quoi vivre en voya­
geant à l’étranger au service d’un gentilhomme, 
Balzac vit là une affaire admirable, et partit si 
joyeux qu’il accepta la compagnie d’une perruche 
qui s’appelait Mme Marbouty, laquelle s’habilla en 
homme pour le suivre,et l’agaça de toutes manières, 
en ne lui donnant que quelques brèves minutes 
d’agrément.
Il resta absent du 25 juillet au 22 août. Un cour­
rier nombreux l’attendait à cette date, rue des 
Batailles. Il rentrait éreinté par dix-huit heures 
sans relais, en diligence. Il regarda les enveloppes, 
en ouvrit une tout de suite qui lui parut suspecte, 
et frappa sa table à s’écraser le poing. Encore une 
condamnation pour n’avoir pas monté la garde 1 II
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vit rouge. Il dit : « C’est bien ! Ou je tuerai Lobau, 
ou... je déménagerai ! Je n’habiterai plus Paris ! »
Il y avait une autre lettre, dont il reconnut 1 écri* 
ture : Alexandre de Berny, le fils de Mme de Berny.
« Ah ! pensa-t-il, ii va me donner des nouvelles de 
sa mère. »
c La Bouleaunière, 27 juillet 1836.
« Voici une lettre de deuil, mon cher Honoré...
Le cœur de Balzac s’arrêta. Ses yeux avec une 
horrible avidité cherchèrent dans la page le mot 
fatidique. Ils tombèrent dessus. Elle était morte !...
Ciel ! Il se renversa dans son fauteuil, foudroyé» 
Morte! Elle? Laure!... Laurel D’une voix étran­
glée il l’appelait, et avant de mesurer sa propre 
peine, il la cherchait, la voyait mourante, morte, 
couchée dans son cimetière.
— Oh !... ma chérie !
Un voile sur les yeux, il reprit la lettre, qu il 
déchiffra tant bien que mal.
« Après dix jours de souffrances nerveuses très 
aiguës (la main de Balzac tremblait), notre mère a 
succombé ce matin, à neuf heures... (« Neuf heures, le 
27 juillet, où étais-je? Que faisais-je? J ’étais en dili­
gence ! Comment ne suis-je pas tombé là où j étais? 
Il y a un mois... C’est affreux !... ») Sa vie était bien 
remplie à cette bonne mère; elle est sans doute bien 
calme à présent. (« Pauvre chère, est-ce qu elle me 
voit? Est-ce qu’elle m’entend?... Pourquoi n ai-je 
eu aucun pressentiment de sa fin? )> Et I image de
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la petite Marbouty vint le torturer comme un re­
mords.) Demain a dix heures, elle sera déposée en 
terre à côté de son Armand, dans le cimetière de Grès. 
(Ah! je le connais! Je vois où elle est! Je vais y 
partir demain !... Non, demain il faut aller chez les 
de Visconti... Je n’ai pas une heure qui m’appar­
tienne... Je ne peux même pas rendre les derniers 
devoirs à celle qui a été tout pour moi ! Je suis un 
esclave, le plus malheureux des hommes 1) Avant 
sa maladie, elle classa ses lettres et en fit trois paquets; 
un des paquets contient toute votre correspondance 
avec elle, depuis qu’elle vous connaissait. Ce paquet 
ficelé avec de la laine, et entièrement clos, j ’ai l’ordre 
formel de l’incendier aussitôt après sa mort. Dans 
uns heure j'y mettrai le feu... (Ah I voilà qui est bien ! 
murmura Balzac. Cet Alexandre est un homme 
digne... Mais penser qu’il n’a pas eu un mot de moi, 
qu’il n’a rien su ! Que peut-il se dire?)
Avec la force de vision que la douleur ou la joie 
lui donnait toujours, il se représentait la Bouleau­
nière et Laure pendant sa dernière nuit d’étouffe­
ments. La pelouse. Les pins. La lune... Le 26 juillet, 
c’était même la pleine lune : il se rappelait bien. 
Vers minuit elle avait dû soudain se glisser dans 
la chambre de Mme de Berny, qui avait dû dire :
« Éteignez... que je la voie... Vous rallumerez, 
quand je serai morte... » Elle ne savait comment se 
tenir, tant elle souffrait de partout. Et elle pensait à 
lui, lui seul, qui n’était pas là. Soudain, on entendait 
un chien aboyer. En haletant, elle disait : « Qu’est- 
ce donc?... Il a peur?... Peut-être la mort qui 
vient?... Oh! laissez-la entrer surtout, je n’en puis
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plus ! « Et tout bas : « Si c’était Honoré? » Ses yeux 
se dilataient. Elle le voyait sur la route, la grand - 
route de Nemours à Fontainebleau, arrivant d’un 
pas pressé. Oh !... elle se rappelait une promenade, 
avec lui, bras dessus bras dessous, un soir, par la 
lune aussi... Devant la grosse borne de pierre, 
marquée d’un grand chiffre 37, et d’une belle fleur 
de lis, qu’Honoré aimait saluer, il s’était arrêté : 
son corps faisait une ombre ronde, et elle, en riant, 
avait mis ses petits pieds sur la place de son coeur... 
Mon Dieu ! C’était le sien aujourd’hui, qui lui fai­
sait si mal, qui la déchirait !... Que c’est long et diffi­
cile de mourir! Quel tort avait-elle fait à Dieu? 
Est-ce que vraiment elle avait péché en se don­
nant? Pourquoi les femmes ont-elles la tentation 
de la bonté dans le bonheur, si elle ne leur est pas 
permise?... Enfin, elle avait atteint le jour, — son 
dernier. Qu’il était beau... et indulgent!... Sept 
heures... Huit heures... Il y avait une diligence de 
Paris à sept et demie, n’est-ce pas? Donc elle était 
passée, quoiqu’on n’eût pas entendu les grelots... 
Elle pouvait mourir... Et tendant les mains à son 
fils, elle avait rendu l’âme dans un dernier étouffe­
ment de tendresse, en croyant s’évanouir dans les 
bras d’Honoré !
Ciel ! Et il ne l’avait pas vue depuis un an ! Un 
an I C’était horrible ! Il ne s’en consolait pas, après 
tant de malheurs qui avaient fondu sur elle : sa 
séparation avec son mari, la mort d une fille, une 
autre qui était devenue folle. Mais de son côté, 
quelle année il venait de vivre ! Avec la Chronique 
de Paris, le procès Béchet, le procès du Lys, toutes
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ces horreurs, il avait été comme un damné ! Ah ! il 
était un homme bien fini ! Elle morte, qu’est.-ce 
qu’il referait jamais? Si les critiques et le public se 
montraient cruels, c’est qu’ils voyaient tous qu’il 
était un homme à la mer. Depuis qu’il avait résolu 
de peindre toute la société dans sa réalité terrible, 
crime et misère compris, le faubourg Saint-Germain 
le regardait de travers, et la bourgeoisie cossue de 
la Chaussée d’Antin lui tournait le dos !
— Ah ! ma chérie ! murmurait-il encore, invo­
quant le souvenir de Laure de Berny, tu prévoyais 
tout cela, toi qui me disais : « Ne sois pas trop con­
fiant, ni trop bienveillant ! »
Être confiant, c’est être fou dans un monde où 
on est entouré de pirates — Buloz et les Russes d’un 
côté, les Belges de l’autre, qui, depuis des années, 
sans lui verser un sou, s’enrichissaient avec ses 
livres, sa cervelle, sa vie ! — Il était condamné à 
être trompé toujours. Il vivait dans le monde qu’il 
créait, sans pouvoir guetter ni se méfier de l’autre. 
Et, en somme, tout le monde le lâchait, jusqu’à 
ses amis ! Le Lys, ce livre où il avait cru mettre le 
plus profond et le plus délicat de soi, venait d’être 
l’occasion de critiques et de calomnies, les plus 
extravagantes qu’il eût encore subies. Il se retrou­
vait rue des Batailles, dans une mansarde, comme 
il y avait quinze ans. Que d’années englouties sans 
résultat, qui tantôt l’avaient brûlé, tantôt glacé ; 
et s’il n’avait pas eu quelques affections féminines...
Cette pensée fut la seule capable de le soulager. 
C’était la bouée dans son naufrage. Du moins lui 
restait-il quelques âmes à qui se confier. Il se sen-
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tait si faible dans ce deuil ; avec un tel besoin de 
dire quel ange il avait perdu ! A la louer, il calme­
rait, lui sembla-'t-il, son remords de ne l’avoir pas 
revue. Et comme s’il accomplissait une tâche pieuse, 
il se mit tout de suite à écrire à trois femmes.
La première s’appelait Louise ; c’est tout ce qu’il 
savait d’elle. Il ne l’avait jamais vue; mais depuis 
des mois, ils échangeaient des lettres qui avaient 
d’abord été des cris d’admiration, puis des appels 
de tendresse. En restant mystérieuse, elle avait 
pour lui un attrait poétique, irrésistible. C’est à 
elle d’abord qu’il dit sa peine.
« La personne que j’ai perdue était plus qu’une 
mère, qu’une amie... Elle ne s’explique que par la 
divinité. Elle m’a soutenu de parole, d’action, de 
dévouement pendant les grands orages. Si je vis, 
c’est par elle, elle était tout pour moi 1 »
Dans son courrier, il y avait une lettre de 
Mme Carraud. Il l’ouvrit. Elle disait, comme tou­
jours : « Quittez donc votre fournaise 1 Venez vous 
réparer icil » Ah! s’il l’avait pu! Sa pensée d’un élan 
partit vers Angoulême, vers la belle vie de cette 
femme simple. Elle avait toujours eu raison dans 
ses conseils. Et puis, quelle bonté, quelle bonne 
grâce, toutes ces dernières années, quand elle avait 
su Mme de Berny malade ! Elle avait reconnu la 
noblesse de son caractère ; elle avait dit : « Je veux 
la connaître. » Elle l’avait invitée avec Balzac, à 
Angoulême, et dans sa propriété de Frapesle, près 
d’Issoudun. Il se devait de lui confier tout de suite 
son grand malheur. Il se vit près d’elle dans le petit 
jardin de la Poudrerie. En lui écrivant il lui parla.
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Enfin, comment n’aurait-il pas fait une longue 
lettre à sa chère Ève? Mais avec celle-ci, qui était 
sa maîtresse, il ne pouvait montrer là même sincé­
rité totale qu’avec les autres, qui n’étaient que des 
amies. Mme Hanska était devenue bien capricieuse. 
Il lui écrivait toujours les plus belles lettres du 
monde, parce que l’absence créait chez lui du 
lyrisme ; mais ce lyrisme même la gâtait ; elle exi­
geait toujours plus, et ne pouvait se défendre d’être 
atrocement jalouse de toutes les femmes qui figu­
raient ici ou là dans la vie compliquée de Balzac. 
Elle lui avait envoyé des lettres si aigres qu’en 35, 
avec de l’argent prêté par Werdet, il avait couru 
à Vienne où elle était, pour la calmer. Il avait eu 
avec elle des scènes d’une violence utile ; ils s’étaient 
réconciliés. Elle ne résistait jamais à sa parole. 
Avec sa voix, son regard, sa fougue, qui était 
ingénue, même quand il mentait, car il s’illusion­
nait et voyait dans sa propre flamme... tout ce qu’on 
peut voir dans le feu, les plus folles et les plus belles 
images ! — il l’enchantait, la persuadait. Elle était 
grisée comme quand elle le lisait. Mais ses réflexions 
solitaires lui étaient mauvaises. Quand il était là, 
elle le trouvait génial et l’admirait trop pour ne 
pas l’aimer. Dès qu’il était loin, elle le voyait infi­
dèle, ne sachant plus compter, se ruinant, la trom­
pant, et elle pensait : « Ce n’est pas le tout d’avoir 
du génie ! » Puis elle prêtait l’oreille à tous les 
bruits, véridiques ou calomnieux.
Le jour de cette affreuse nouvelle de la mort de 
Mme de Berny, Balzac ne put s’empêcher, dans la 
première atteinte de son chagrin, de comparer à
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Ève celle qui n’était plus, et qui avait été si compa­
tissante, généreuse, crédule, qui peut-être était 
morte de souffrances morales, et ne l’avait pas dit. 
Oh! la chère créature, avec quelle grandeur d’âme 
elle avait renoncé à l’amour, quand elle s’était vue 
vieillie ! Comme elle savait aimer, ne songeant qu’à 
9 lui qu’elle aimait, puisqu’elle lui avait dit au 
flo u r de Genève : « Je sens que tu connais main- 
ti-nunt ta vraie femme, et je trouve que cela est 
bien. » Cœur adorablel II pouvait remonter dans ses 
souvenirs, les passer tous en revue : il n’en trouvait 
pas un qui ne lui donnât de l’attendrissement, que 
ce fût à Villeparisis, fièvre des premiers émois et 
des premières étreintes ! — à Paris, que de drames, 
et quelle bonté toujours I — à la Bouleaunière : paix, 
travail, enchantement; — à la Grenadière où ils 
s’étaient enfuis deux semaines tous deux, pour qu’il 
gardât le merveilleux souvenir de l’avoir aimée 
dans le pays de sa préférence. Et sa lettre sur le 
Lys, — le Lys écrit pour calmer les soupçons de 
Mme Hanska, et glorifier Mme de Berny, à qui, 
depuis longtemps, il avait promis cette couronne, — 
quelle page admirable, et comme après elle tous les 
critiques du monde importaient peu !
Alors, il écrivit à la comtesse la lettre émue et 
fière que voici :
« Mme de Berny est morte. Je ne vous en dirai pas 
davantage. Ma douleur n’est pas d’un jour; elle 
réagira sur toute ma vie.
« EJe était vraie. Elle ne voulait que mon bien 
et ma perfection. Je vous fais son héritière, vous 
qui avez toutes ses noblesses.
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« Et je ne crois pas commettre de sacrilège en 
cachetant votre lettre avec le cachet qui me ser­
vait pour Mme de Berny : j’ai fait vœu de porter 
cette bague à mon doigt. »
Ce mot terminé, il le relut et en fut satisfait. Mais 
la tête lui faisait mal. U avait besoin d’air. Il ne 
tenait pas en place. Après l’affaissement, c’était la 
révolte des nerfs. Il sortit donc, et il monta jusqu’à 
l’Étoile, dont on avait inauguré l’Arc de Triomphe, 
le lendemain de son départ pour l’Italie. Il n’y avait 
plus qu’une palissade ; on achevait une sculpture. 
Monument grandiose. Il était élevé à la gloire des 
armées...
La gloire 1 Balzac, dans son chagrin et son désar­
roi, se demanda si comme l’amour elle n’était pas 
vite périssable, et si elle méritait que l’on s’émût 
tant pour elle...
II
Le découragement chez un tel homme ne pouvait 
durer que si son état de santé allait en s’aggravant. 
Or, il s’améliora. Ce fut l’effet, dit-il, d’une cure de 
fruits 1 II avait hérité de son père la faculté de s’en­
gouer brusquement pour certains régimes alimen­
taires. Après les avoir établis par un monologue avec 
lui-même qui lui donnait des voluptés d’esprit, il les 
appliquait dans une crise de passion ; et comme son 
moral avait une puissance souveraine sur le phy­
sique, il ressentait bientôt un mieux, qui devenait 
le sujet d?un nouveau monologue éclatant, débité 
devant une glace, ou en présence de son médecin.
Il aimait le docteur Nacquart. Il lui disait :
— Docteur, vous avez un beau nom français, 
une magnifique tête de Lorrain et votre vie m’en­
chante ; c’est une vie splendide I Votre étude sur 
Gall a montré que vous étiez un des puissants 
esprits de votre temps. Selon vous, n’est-ce pas, 
la partie phüosoph'que de sa doctrine est tout de 
même à garder?
— ...C’est délicat, disait Nacquart. Il faut dis­
tinguer...
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— Je vous entends, parbleu ! interrompait Balzac. 
Vous comprenez que moi aussi, j’ai étudié tout cela 
à fond. J ’en avais besoin pour mon œuvre, qui, 
vous le savez, vient de faire un pas de géant. Doc­
teur, je crois que d’ici un an, les trois parties gigan­
tesques du monument seront sinon parachevée.s, 
du moins superposées, et qu’on pourra juger de la 
masse I Vous connaissez la cathédrale de Bourges? 
Ce sera cela en littérature !
Et ayant oublié Gall et Nacquart, il continuait, 
allant et venant :
— Première assise : les Études de mœurs, qui 
représenteront tous les efforts sociaux — tous 1 
Aucune situation de la vie, aucun caractère, aucune 
profession, aucune zone sociale, aucun paysage 
français ne sera oublié. Voilà la base ! Deuxième 
assise : les Études philosophiques. Après les effets, 
les causes. Je dirai la raison des sentiments. Ayant 
parcouru la société pour la décrire, je la par­
courrai pour la juger. Enfin, les Études analytiques. 
Les effets et les causes établis, il s’agit de rechercher 
les principes. Les mœurs sont le spectacle ; les 
causes, les coulisses et les machines ; les principes, 
c’est l’auteur !
Il n’était jamais si heureux que quand il établis­
sait ainsi avec force son programme. Et il était tour­
menté par le besoin de l’améliorer sans cesse, et 
sans cesse de classer, de reclasser ses livres. Il fal­
lait que ce fût grand et clair ; il espérait les applau­
dissements, même des lecteurs bornés. Il pensait : 
«Le soleil emporte les suffrages de tous les vivants. 
Pourquoi un grand artiste ne produirait-il pas le
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même effet? » Ayant mangé des cerises, des prunes, 
des poires, des pêches, par kilos, par tonnes, il se 
sentait éclairci, et prêt de nouveau à une lutte gigan­
tesque ! Il reprenait donc ses projets de vingt ans. 
Il voulait à la fois la gloire et l’argent. La modeste 
Mme Carraud croyait qu’on peut acquérir celle-là 
sans celui-ci. Erreur ! Il faut être riche d abord.
— Je perds, disait-il, 30 000 francs par an, parce 
que je ne suis pas riche. Riche, j’en imposerais 1 
Riche, je serais le demandé, et non l’offrant. Eugène 
Sue est nul, mais il est riche, alors on fait anti­
chambre chez lui. Je ne serai indiscuté dans les 
lettres que si j’ai d’abord une situation dominante. 
Discute-t-on le mont Blanc?
Le mont Blanc était inhabitable. Sans quoi, em­
porté par son romantisme, il eût couru l’habiter 1 
Il alla simplement à Sèvres, ne pouvant plus se voir 
à Chaillot, où la Garde nationale, à la hideuse 
figure, l’avait repéré ; mais il couvrit cette raison 
médiocre de splendides arguments en faveur du 
lieu que son imagination choisissait. C’était Saint- 
Simon, qui, dans ses Mémoires, désignait, paraît-il, 
la région qui sépare Versailles de Paris comme la 
plus apte à recevoir un ¡grand homme. Il conve­
nait de mettre en pratique cette pensée du grand 
siècle. De là Honoré de Balzac dominerait Paris. 
Là, il frapperait les esprits et on ne viendrait plus 
frapper à sa porte. Berné, M. le maréchal Lobau 1 
Là, il aurait une vie de campagne et de solitude 
comme Mme Hanska à Wierzohownia. Il serait 
éveillé par les oiseaux. Son génie en rebondirait ! 
Là enfin il allait faire construire une maison idéale,
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à son image, adaptée à ses goûts. Et tantôt on le 
voyait s’extasier sur une estampe du palais des 
Pitti à Florence, tantôt il proclamait que l’archi­
tecture moderne avait tout inventé, et que sur cent 
pieds carrés on vous réalisait la maison du bonheur, 
avec quatre pierres ingénieusement placées.
L’achat de son terrain, le plan de la maison, la 
mise en train des travaux furent pour lui une affaiie 
considérable, et non un incident dans sa vie. Tout 
cela avait pour son esprit une valeur symbolique et 
une valeur commerciale. Habiter un lieu de choix, 
c’était un couronnement pour l’œuvre, mais dans 
ce lieu il avait l’intention de s’enrichir, c’est-à-dire 
de s’adapter enfin à son époque, où l’argent était 
roi. Peuple, bourgeois, courtisans, qui, du matin au 
soir, n’avait ce mot à la bouche? Eh bien, il ferait 
comme les autres, il en gagnerait, de l’argent 1 En 
dix ans d’abord le prix de sa propriété aurait triplé ; 
il ne fallait donc rien ménager, que tout lût simple, 
mais de premier ordre. Il fallait ensuite planter là 
et cultiver là ce qu’on n’avait cultivé encore nulle 
part en France, par ignorance, par manque d’ini­
tiative 1 Sans François Ier, qui aurait eu l’audace 
d’apporter des orangers dans Amboise? Eh bien, 
lui, Balzac, essaierait des ananas à Sèvres. Oh 1 les. 
amis pouvaient rire 1 Les mêmes, dix ans avant, 
ricanaient d’un chemin de fer 1 Manque de con­
fiance en l’esprit ; alors que c’est lui qui mène le 
monde.
Et c’est l’imagination, grâce au ciel, qui l’em­
bellit. Balzac ne vit jamais ce qu’était sa maison 
des Jardies : un petit chalet, pauvre et maussade.
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Il avait des arbres de quatre-vingts centimètres « 
il s’extasiait déjà :
— Qu’ils sont beaux 1 Ils m’empêchent de voir 
mon chien 1
Les Jardies étaient l’œuvre de sa volonté. Il se 
moquait bien des railleries d’un Gozlan, moqueur 
comme tous les Français sans génie! Les Jardies, 
c’était sa maison, donc une grande maison. Il 
s’agissait maintenant d’y vivre des heures mémo­
rables, et il invita Hugo, qui était la Poésie, alors 
qu’il était le Roman. Hugo, tel un tranquille bour­
geois, monta dans un coucou à la Concorde, des­
cendit à l’arrêt qui précédait le bon, se perdit, 
arriva en retard. Devant la maison il hocha la tête :
« Eh !... c’est curieux ! » Dans les allées où Balzac 
avait fait couler de l’asphalte comme sur les bou­
levards, il dit : « Tiens..., c’est pratique ! » Il adressa 
quelques mots olympiens aux oiseaux... qui chan­
taient chez le voisin, et enfin, ayant pénétré à 1 in­
térieur pour prendre une tasse de café — de ce café 
dont il demandait d’avance : « Va-t-il me rendre 
romancier, monsieur? » il entama avec Balzac sur 
les graves questions politiques une ardente conver­
sation.
Il se déclara pour le peuple. Balzac lui dit que les 
peuples avaient un cœur, mais pas d yeux, qu ils 
sentaient, mais ne voyaient pas. Au heu qu’un gou­
vernement devait voir et ne jamais écouter le sen­
timent.
Hugo était pour la liberté. « Folie ! dit Balzac. Des 
libertés, bravo ! La liberté, jamais 1 »
Hugo vanta la charte. Balzac répondit avec viru­
LA LUTTE AVEC LA MORT 289
lence que Louis XIV n’avait que des courtisans et
des serviteurs ; tandis qu’un roi, la charte sous le 
bras, était flatté, servi, caressé par des hommes 
libres : quelle abomination !
Hugo enfin évoqua les misères du prolétariat. 
Balzac dit : « Ne lui donnez pas d’envie! Prenez 
garde I Vous tuez ses croyances ! Il ne lui reste 
comme fanatisme que le désespoir et la faim. Un 
jour, il s’avancera et mettra le pied sur le cœur du 
pays I »
Quand Hugo partit, Balzac pensa :
— Voilà une conversation qui mériterait d’avoir 
été entendue par l’Europe entière. Elle a eu lieu 
aux Jardies! C’est un nom désormais historique!
Un an après, il n’y avait pas de terme dans la 
langue française- qui représentât plus d’horreurs. 
Tous les déboires, tous, il les avait par cette maison ! 
Et des malheurs vraiment qui n’arrivaient qu’à lui ! 
Les murs des jardins, des murs neufs, s’écroulaient 1 
Huit mille francs de décombres ! Et la Garde natio­
nale, rurale cette fois, le jetait dans l’infecte prison 
de Sèvres pendant soixante-douze heures, parce 
qu’il avait refusé de surveiller les vendanges! 
C’était trop ! Il vendrait ! A qui? A tout le monde ! 
Les amateurs ne manqueraient pas !... Quoi? On 
n’acceptait pas ses chiffres? Comment? Il ne 
pourrait même pas réaliser son prix d’achat? 
Ah ! qu’il avait bien fait un soir, avec des amis, 
du haut de son grenier, de cracher sur Paris 1 
Eh bien, s’il était encore dupe, du moins ne 
geindrait-il pas 1 Messieurs les caricaturistes en 
seraient pour leurs frais. Il paierait comme tou­
19
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jours, et avec son œuvre, par ses travaux hercu­
léens 1
Mais les caricaturistes n’avaient pas que les 
Jardies pour exercer leur verve sur Balzac. En 1839, 
plus persuadé que jamais qu’il lui fallait, en dehors 
des lettres, une situation nationale, qui ferait de 
lui le personnage en vue pour l’opinion publique, il 
pensa trouver dans une affaire criminelle l’occasion 
de se dévouer, de sc donner, d’être à la fois Voltaire 
et Beaumarchais, le Voltaire de Calas et le Beau­
marchais des Mémoires. Un notaire de Belley, 
Peytel, était en prison, accusé d’avoir assassiné 
sa femme. Après le meurtre, la justice avait fait 
une première instruction : elle n’avait pas donné 
de résultat; l’affaire semblait enterrée; lorsqu’au 
cours d’une soirée chez des amis, Peytel se laissa 
aller à conter des choses inouïes, qui jetèrent la stu­
peur et produisirent un scandale. La justice reprit 
l’instruction et arrêta le notaire. Alors Balzac, de 
loin, s’indigna 1 Pourquoi Balzac? C’est qu’il avait 
connu Peytel au journal le Voleur, et le prétendait 
incapable d’un crime. Il étudia l’affaire à fond, ou 
du moins il le crut ; puis il proclama l’innocence du 
notaire, parla, écrivit, essaya de remuer les rédac­
tions de journaux, enfin partit pour Belley. Il ne 
s’embarrassa pas de savoir sous quelle forme il fal­
lait tenir tête à la justice. Il n’était pas débarqué 
qu’il sonnait chez le juge d’instruction. Neuf heures 
du soir. Une servante lui ouvrit qui dit que « Mon­
sieur le juge était déjà retiré dans sa chambre. »
« Eh bien, où est cette chambre? demanda Balzac. 
Il s’agit de la vie d’un homme. On ne peut pas
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refuser de me recevoir I » Et il pénétra dans une 
pièce, où le magistrat, en robe de chambre, était en 
train de remonter sa montre. « Monsieur le juge, 
commença Balzac, je m’excuse d’entrer chez vous 
comme un assassin ; mais celui qui le paraît ne l’est 
pas toujours 1 Peytel ne l’est pas plus que moi !... » 
Et le voilà qui plaide, plaide, sans reprendre son 
souffle, accusant l’accusation avec tant de véhé­
mence que la tenture de l’alcôve s’entr’ouvre, et 
qu’une femme en chemise apparaît, dressée sur le 
lit, qui proclame :
— Vous mentez, monsieur 1
Suffoqué, Balzac s’écrie :
— Que fait cette femme ici?
Alors le juge s’empourpre, et d’un ton aigre :
Elle fait, monsieur, ce que doit faire une hon­
nête femme à cette heure de nuit. Elle est dans le 
lit de son mari 1
Infortuné Balzac, sans prudence, ni savoir-faire ! 
Les leçons de Mme de Berny, celles de Mme Hanska 
n avaient pu 1 emporter sur son tempérament tor­
rentueux. Et les torrents, surtout en France, 
effraient. On goûte les rivières calmes. La justice se 
défia de lui ; 1 opinion lui fut hostile. Ses romans lui 
avaient gagné une élite féminine ; cette affaire 
Peytel, où il accusait une femme d’adultère, mit 
contre lui la moitié de ses lectrices. On le chansonna ; 
on fit des épigrammes ; et la justice guillotina PeyteL 
Balzac revint à Belley ; il était au premier rang de la 
mule, derrière les soldats, pour le voir mourir ; et 
¡1 rentra à Paris, écœuré, indigné malade. Ce pays 
lu 8emb ait perdu, qui refusait d’écouter le génie.
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On l’avait traité d’imaginatif : il enrageait I Est-ce 
que l’imagination ne lui était pas donnée par Dieu 
pour voir ce que les aveugles ne voient pas? Quel 
découragement I Et pourtant..., pourtant, il ne 
voulait pas y renoncer 1 II rêvait plus que jamais 
de dominer la foule, de forcer son admiration par 
un acte ou par une œuvre.
Hugo, un jour, lui révéla avec force détails les 
avantages pécuniaires de l’auteur dramatique. De­
puis vingt ans qu’il rêvait à la gloire théâtrale, il ne 
demandait qu’à en être convaincu. Et Hugo était 
éloquent, car la question le passionnait. Hugo tenait 
à ses bénéfices. La moitié de son âme était d’un 
poète, l’autre d’un notaire. Il énuméra donc avec 
complaisance les sommes qu’une pièce pouvait rap­
porter à Paris, puis en province. Il montra qu’une 
comédie qui ne réussissait qu’à moitié, faisait gagner 
à son auteur autant que deux romans à succès, et 
que la pièce qui était un triomphe était du même 
coup une fortune. Et les reprises 1 les primes 1 les 
billets ! Balzac voyait des monceaux d’or. Hugo 
n’était pas parti qu’il avait décidé de nouveau de 
faire du théâtre. Non, bien entendu, de se remettre à 
une tragédie, qui demande deux ans de travail, mais 
il avait assez de verve et de feu pour trousser en deux 
mois, peut-être deux semaines, une bonne comédie, 
qui lui donnerait de l’argent, donc du repos pour 
deux ans. Il rencontra sur ces entrefaites le terrible 
Henri Heine sur les boulevards. Il était plein de ses 
projets ; il lui en fit part tumultueusement :
— Je peux, dans mon année, gagner deux cent 
mille francs 1
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— Hum 1 que c’est risqué ! dit Henri Heine.
— Comment risqué? Je ne risque rien !
— Vous changez de bagne. Prenez garde. Tous 
les forçats en crèvent ! Restez donc dans votre 
bagne de romancier.
« Comme ces Sémites ont le don de vous déprimer 
par leur affreuse ironie I pensait Balzac en se sépa­
rant. Il a toujours son rictus atroce I II n’est pas 
doué de vie. Il n’aime pas la vie. Il est le contraire 
d’un auteur dramatique 1 »
Tandis que lui se croyait exactement né pour le 
théâtre ! S’il n’en avait pas fait encore, c’est que 
l’œuvre à faire dans le roman était bien plus pressée. 
Le roman avant lui était inexistant, au lieu que 
le théâtre avait connu de grandes heures. Mais il 
était tombé si bas ! Les directeurs n’avaient qu’un 
cri : « Il n’y a pas une pièce. Pas une ! » On était 
donc assuré d’un accueil enthousiaste en leur offrant 
une comédie ou un drame signé Balzac. Cet excel­
lent Hugo, qui disait merveille de l’art dramatique, 
était usé jusqu’à la corde. Comme Dumas ! Et 
Casimir Delavigne au bout de son rouleau... Scribe 
aussi. Il n’était pas seul à le dire : le directeur de 
la Renaissance le lui écrivait. Ainsi, l’heure était 
venue de tenter sur la scène la révolution qu’il avait 
faite dans le récit romanesque : peindre avec des 
couleurs vraies !
Il alla donc trouver les directeurs qui l’enchan­
tèrent... par de bonnes paroles. Il leur dit : a Je 
veux bien me dévouer pour vous. Je veux bien que 
nous fassions fortune ensemble. Mais il faut que je 
travaille en paix. Il faut alors désintéresser mes
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créanciers pour le temps de mon travail. Il faut... 
m’avancer quinze ou vingt mille francs. » Ils accep­
tèrent d’enthousiasme le principe :
— Commencez toujours à travailler, et d’ici peu, 
nous signerons un contrat qui comblera vos sou­
haits !
Il avait deux ou trois sujets de pièces. Il aurait 
voulu les traiter tous ensemble.
— Paris se transforme, pensait-il. L’éclairage 
au gaz en fait la Ville-Lumière ! Paris devient la 
capitale des capitales ; et le public de Paris est le 
premier du monde. C’est le moment de s’emparer 
de lui. Il faut frapper un grand coup 1
Le succès d’un confrère, le nom d’un auteur, tout 
lui était prétexte à aiguiller son imagination vers 
la scène. Il voulait faire un rôle à Samson, à 
Mme Dorval, à Frédérick Lemaître. Il voyait ce rôle 
et aussitôt l’effet, et les résultats à la caisse, qui 
lui permettraient de dire à Mme Hanska : « Chère 
Ève, je ne suis plus pauvre 1 Je n’ai plus un sou 
de dettes. Si votre mari est un jour rappelé par le 
Seigneur, il n’y a plus d’obstacle à notre mariage, 
qui sera une alliance superbe entre l’esprit de l’Eu­
rope et sa noblesse ! »
Il se mit fougueusement au travail. Il fit un plan. 
11 réalisa un dialogue. Malheureusement, chaque 
fois que le démon du théâtre s’emparait de lui, 
hanté par cette idée que l’art dramatique ne sup­
porte pas les longueurs, et qu’il y faut tout dire dans 
le moins de temps possible, avec le plus de feu qu’il 
se peut, il travaillait toujours comme dans un tour­
billon. Il était pris du vertige de la vitesse. Il écri­
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vait la phrase d’un personnage ; déjà la réplique 
était trouvée ! Il se fiait à sa prodigieuse facilité de 
conversation ; il se grisait de mots ; il allait, il 
allait ; sa verve remplaçait l’observation ; une situa­
tion l’amusait-elle ; il ne voyait pas plus loin, l’accep- 
ceptait, lui faisait un sort ; et il croyait être Molière, 
alors qu’il jouait au vaudevilliste. Dès son cabinet 
de travail, Balzac subissait les illusions de la scène. 
Il voyait la rampe de gaz, les couleurs du décor, le 
rideau se lever, la salle pleine de visages attentifs ; 
sous ses pieds, il sentai les planches ; et il était p is 
d’un besoin de parler, d’agir, d’être applaudi rapi­
dement, pour n’importe quoi. Au lieu de deux 
mois de travail qu’d envisageait d’abord, ii mettait 
deux semaines, parfois deux jours, à jeter sur le 
papier trois actes. Alors qu’il riait d’une femme qui 
lui demandait s’il fa lait p us de temps pour écrire 
un roman que pour le lire, il écrivait ses pièces 
dans le temps qu’il faut pour les parler. Enfin, dès 
qu’elles étaient finies, il avait tellement hâte 
qu’elles fussent jouées, qu’il les jouait, sans pou­
voir attendre l’épreuve du théâtre. Il courait chez 
des amis, ou bien les convoquaiI chez lui. Il n’avait 
plus peur ni des gens de lettres qu’il haïssait, ni des 
gens du monde qu’il méprisait. Il lui fallait un 
public ; il affrontait n’importe lequel ; cela faisait 
partie des risques du métier ; au bureau de loca­
tion, est-ce qu’on refuserait quelqu’un? E c’est ainsi 
qu’un soir, il était chez le marquis de Custine, 
donnant la comédie au plus dédaigneux des audi­
toires. Le lendemain, il dépensait trois heures chez 
cette péronnelle de Mme Marbouty, à jouer pour
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elle seule une pièce à quinze personnages. Ge besoin 
puéril de trompetter sa prose, il le déguisait de 
prétextes qu’il savait sans valeur : il voulait se 
rendre compte de l’effet,, voir sur les visages les 
passages fastidieux... Ah I oui ! Il ne voyait jamais 
que ce qui réussissait ! Il s’échauffait si bien qu’il se 
prenait à son jeu, et il achevait toujours ses lectures 
dans une tension nerveuse, où il ne supportait 
plus la critique. Il coupait la parole au plus sincère 
des amis, disant : « Je sais, je sais, c’est peu de 
chose ! Il faut voir l’ensemble. L’ensemble est for­
midable ! »
Un jour de 39, il invita aux Jardies Théophi'e 
Gautier, Gozlan, Lassailly, Laurent-Jan, d’abord 
à déjeuner, ensuite à entendre la lecture d’une 
comédie qu’il venait de terminer, qui s’appelait 
les Mercadets. Au troisième plat, Gautier, qui était 
familier avec Balzac, plein pour lui de tendresse et 
d’admiration, se permit de dire :
— Est-ce que je rêve? Il me semble qu’il y a de 
l’oignon dans tout. J ’ai l’impression de devenir 
oignon I
— Enfant 1 reprit Balzac. Je l’ai voulu... pour 
ma lecture I Car j’ai besoin que vous ayez tous un 
jugement sain. Or, j ’ai fait sur l’oignon des expé­
riences multiples ; il n’y a pas d’aliment plus pro­
pice à l’esprit. L’oignon rend subtil, en chassant 
les lourdeurs 1
Après une telle préparation, pourquoi laisser 
reposer ses hôtes en sortant de table? Il les fit sim­
plement changer de pièce ; ils passèrent dans ce 
qu’il appelait la salle de l'avenir, où sur les murs
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peints à la chaux se lisaient des inscriptions comme : 
Ici un Raphaël. Là un Titien. Là un Rembrandt. 
Il plaça lui-même son monde, afin de voir les 
visages, interdit de fumer, et debout dans sa robe 
de chambre, il commença sa lecture..., ou plutôt la 
représentation de sa comédie. Car il n’indiqua ni 
scène, ni personnages. Pour chacun d’eux il chan­
geait de voix, de visage, de corps. C’était Protée qui 
jouait une pièce ! Et avec quelle rapidité, que de 
roueries, quel lyrisme 1
L’exposition, faite par deux domestiques, aurait 
pu paraître enfantine ; mais dans sa bouche, ce 
poncif devenait une nouveauté. C’était un départ 
éclatant, un duo, sur une note moliéresque, joué 
par deux voix de la même gorge, qui faisait penser 
à la Comédie-Italienne. L’auditoire fut conquis tout 
de suite ; et il éclata de rire au premier mot comique, 
lorsque Mercadet, qui commande le déjeuner, 
apprend du valet de chambre la résistance des four­
nisseurs. Ceux-ci n’étant plus payés, refusent de 
lâcher leurs marchandises. Alors Balzac, qui parais­
sait avoir vécu dans la peau de ce Mercadet depuis 
quarante ans, lança d’une voix de nez, imperti­
nente et dominatrice :
— Quoi? Qu’est-ce que des fournisseurs qui ne 
fournissent pas?
Ce n’était pas qu’un mot : c’était un admirable 
cri naturel, et Gautier, qui connaissait bien l’au­
teur, exulta.
De même celui-ci. « Qu’y a-t-il de déshonorant à 
devoir? Quel est l’homme qui ne meurt pas insol­
vable envers son père? »
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Mais Gautier ne fut pas long à discerner quelque 
cynisme qui gâtait le caractère. Il glissait de la vie 
au théâtre ; il devenait artificiel par une surcharge 
de mots plaisants ; ce n’était plus Balzac dans la 
vie, mais Balzac à dîner. Puis, ce ne fut plus Balzac 
du tout. Mercadet devint Scapin, et de ce fait reprit 
de la qualité. La façon dont il se mit à rouler ses 
créanciers fut un enchantement. Là Balzac fut 
grand — grand dans Mercadet, grand dans les 
créanciers. Il avait attrapé pour le premier un ton 
de bonimenteur, qui étourdissait les autres ; ceux-ci 
alors paraissaient pris dans une tourmente ; ils 
tenaient leur poche et leur chapeau ; et l’un bêlait, 
le second grinçait, un autre miaulait. Us étaient 
entrés menaçants ; et c’était à présent une panique 
de créanciers, un sauve-qui-peut admirable, où 
Balzac simulait ensemble la fuite et la poursuite. 
Et tout à coup, sur un mot éclatant, ce fut la fin 
du premier acte. La voix surprenante, la voix mul­
tiple, la voix qui était une troupe, un théâtre, s’ar­
rêta. Et au lieu d’un rideau qui tombe, éclat de rire 
de l’auteur. Il luisait comme s’il sortait de l’eau, 
soufflant tel un triton.
— Ça va? s'écria-t-il. Vous êtes heureux? Ce 
n’est plus du dialogue, hein, c’est du vent ! Quel 
courant d’air, mes amis, dans le monde du théâtre 1
Et ouvrant largement sa robe, il remonta son 
pantalon, en injuriant ses bretelles qui refusaient 
de le tenir. Il en était là de son triomphe, quand 
on entendit distinctement au dehors le bruit d’une 
sonnette. Alors, il frémit, pâlit, sauta sur une des 
fenêtres, et d’un ton suppliant :
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— Aidez-moi, mes amis! Aidez-moi vite! Fer­
mons les volets ! Ce sont des créanciers !
Puis, laissant tout le monde dans l’ombre, il 
court à la cuisine, donne l’ordre qu’on ne fasse 
entrer sous aucun prétexte, revient près de ses 
hôtes, s’allonge sur un divan, et faisant le mort, 
murmure d’une voix qui paraît sortir du tombeau :
— Je vous en conjure... plus un mouvement! 
S’ils entendent, je suis perdu 1
On avait cru d’abord que c’était la pièce qui 
reprenait. Il y eut une hésitation. Mais le ton était 
changé ; et ses amis le virent si ému que, troublés 
eux-mêmes, ils obéirent aux étranges prescrip­
tions. Puis la situation se prolongeant devint 
comique ; on rejoignait les Mercadets ; il y eut des 
rires étouffés. Balzac geignit :
— Mes amis... mes amis, vous voulez ma mort !
Et on entendit à ce moment comme un vif débat
sur le seuil de la porte. Il y avait plusieurs visiteurs. 
Le domestique dit avec fermeté : « Ces messieurs 
voient bien les volets fermés. Monsieur est en 
voyage 1 » Alors, une voix grinça, une seconde bêla, 
une autre miaula, tout comme dans la pièce. Balzac 
était raide, sans souffle, on l’eût dit privé de senti­
ment, mais on voyait dans l’ombre ses yeux luire 
et implorer. Ce drame comique dura une quinzaine 
de minutes. Enfin, la porte de la maison fut fermée, 
et Balzac gémit, d'une voix qui venait de ses 
entrailles : « J ’ai vieilli de dix ans !... » Il courut à la 
cuisine ; ses amis étaient toujours dans l’ombre ; 
pour se venger, ils se mirent à fumer. Balzac 
reparut, et les traita d’assassins. Ainsi, tout le
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monde voulait sa mort ; dedans on l’asphyxiait ; 
dehors, on faisait l’assaut de sa fortune ! Car c’était 
bien des créanciers, et les plus redoutables : un 
marchand de vins de Vouvray, un antiquaire, un 
entrepreneur de maçonnerie !
— Enfin, oui ou non, dit Gautier, a-t-on droit 
maintenant à l’air et au jour?
— Mais je vous demande un peu qui vous em­
pêche d’ouvrir les volets I répondit Balzac magni­
fique.
Il avait retrouvé ses couleurs, sa vigueur, sa 
voix. Sans plus attendre, il commençait le deuxième 
acte. Il était maintenant le gendre de Mercadet. Il 
arrivait, le menton dans son faux col, le chapeau 
sur le genou, susurrant :
— Monsieur, vous ne connaissez pas votre fille, 
j’ose vous le dire.
— Permettez...
— Vous ne la connaissez pas, monsieur 1
C’était un feu d’artifice de mots, une féerie de
gestes ; on ne savait comment les personnages 
entraient ni sortaient ; mais ils étaient là, puisque 
Balzac y était. Il les jouait, et il les menait. C’était 
eux ; et c’était en même temps le dieu ou le démon 
qui les animait.
Sans prendre le temps d’un repos, il sauta du 
deuxième acte dans le troisième, disant simplement :
— Ça va? Ça marche? L’oignon agit? En route !
Et alors il fut napoléonien 1 Les créanciers repa­
rurent, ceux des Mer cadets; au bêlement, au grince­
ment, au miaulement, on crut réentendre ceux de 
Balzac. Ils parlaient de tous côtés, car ce diable
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d’homme, en jouant, virait, sautait, tournait. On 
avait l’impression qu’ils entraient par la porte, la 
fenêtre, la cheminée. Était-ce la réalité ou la 
comédie? Devait-on rire? Fallait-il s’effrayer? 
Mais Balzac menait le bal : il n’y avait qu’à le 
suivre I Quelle vigueur I Quel allant ! Et qu’il fut 
prodigieux, quand les dominant tous, les vrais, les 
autres, et les amis par-dessus le marché, il dit les 
bras croisés, fier et tonitruant :
— Ah! çà ! Croyez-vous donc que je possède la 
planche à billets de la Banque de France !
Ce fut un tonnerre d'applaudissements. Tous ses 
hôtes se regardaient, éclataient, s’étranglaient. 
Cette joie unanime lui redonna un formidable élan 
pour enlever la fin de la pièce, où l’on voyait, 
comme dans le dernier des vaudevilles, arriver des 
Indes le personnage imprévu, l’associé légendaire 
avec des sacs d'argent pour sauver tout, et ce fut 
l’apothéose de Mercadet-Balzac dans un dernier 
geste et un dernier cri. De l’argent? Il y avait de 
l’argent? Du vrai? Du bon? Aussitôt, il prêtait dix 
mille francs, et lançait dans un vaste éclat de rire :
— Ah ! Ah ! je suis créancier I
C’était le mot de la fin. Gautier se jeta dans les 
bras de Balzac.
— Vous êtes gigantesque ! Tu mérites qu’on te 
tutoie !
Généreuse illusion du théâtre ! Balzac s’était 
grisé, en les grisant. Mais tout cela ne faisait qu’un 
succès aux Jardies ! Il n’était pas né sous l’étoile 
dramatique. A la scène il ne devait connaître que 
l’échec. Après un travail follement hâtif, sur lequel
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il ne revenait même pas, il entrait comme un oura­
gan dans des répétitions, d’où il sortait éreinté, 
épuisé, vidé. Il se battait avec le directeur, les comé­
diens, les machinistes. Il avait juré de ne pas 
changer une syllabe de son texte ; et d’une répéti­
tion à l’autre, en une nuit, il refaisait un acte. On 
le rencontrait sur les boulevards, hâve, sans cra­
vate, méconnaissable de fatigue. Les bruits les 
plus extravagants circulaient. Pas un acteur qui ne 
racontât sur lui quelque surprenante anecdote ; 
et lui les jouait tous, après les avoir fait jouer.
Ce fut Vautrin le plus retentissant de ses fours. 
Le fils aîné de Louis-Philippe assistait à la pièce 
dans une loge d’avant-scène. Frédérick Lemaître 
s étant fait une tête de général mexicain qui rap­
pelait celle du roi, l’héritier du trône sortit brus­
quement. Émoi, scandale ; le lendemain, la pièce 
interdite.
Le coup était si fort que Balzac s’alita, mais dès 
la semaine suivante, remis sur p eds, le cerveau 
clair et le cœur ardent, il expliquait à son ami 
Gozlan comment il venait de remplacer les vingt 
mille francs de rente qu’il devait se faire avec sa 
pièce. Il allait aux Jardies planter une vigne et 
créer une laiterie !
L’échec de Vautrin était du 14 mars 1840. Le 
projet de laiterie illumina la journée du 21, la pre­
mière du printemps. Il fut abandonné le 22. Et le 23, 
Balzac rêvait de journalisme. La presse, il l’exécrait 
et l’adorait. Il adorait y écrire, s’y battre, dominer ; 
mais il voulait être libre, et il s’indignait qu’on 
l’arrêtât toujours, qu’on lui coupât les ailes. Encore
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l’argent I c’était le vrai directeur de toutes les 
feuilles, et il ne fallait pas déplaire à cette puissance- 
là. Alors constamment gêné et furieux, Balzac 
rêvait de nouveau d’avoir un journal à lui. N’avait- 
il pas plus de force et plus d’ironie, plus de soufre 
enfin dans la cervelle que tous ces écrivaillons, les 
idoles du public? Et comme Diderot quelle soif de 
monologue 1 La Chronique de Paris avait échoué, 
lui coûtant fort cher. Était-ce une raison pour avoir 
peur, être lâche, ne pas refaire une tentative sous 
une autre forme, par d’autres moyens? Cette fois, il 
fonderait une revue mensuelle, qui serait comme un 
livre, facile à mettre en poche. Là il ferait tout : la 
satire de la politique, la critique des livres, le 
théâtre de la vie. Il montrerait le néant d’un homme 
comme Thiers, ce petit bourgeois rapace, et les 
vues prophétiques d’un poète comme Hugo, capable 
à lui seul de venger les injures prodiguées aux gens 
de lettres. Il dirait la nullité d’Eugène Sue. Quel 
nom d’abord ! Faire l’aristocrate avec un nom 
pareil 1 Et Eugène par-dessus le marché, comme 
un cocher 1 Eugène Sue, c’était le reste de la maladie 
cutanée d’un grand-père. Lire du Sue, le j)eut-on 
sans suer? Et quelle odeur 1 comme dit Hamlet. 
Enfin, il vanterait et lancerait cet écrivain de pre­
mier ordre, Stem1 hai, auteur de la Chartreuse de 
Parme, livre sublime, où on ne sait que préférer, les 
paysages, les portraits, la connaissance de l’Italie, 
la psychologie, l’esprit de diplomate !
Il arriva à ses fins ; il créa la Revue parisienne. 
Elle parut trois mois, et lui coûta, en l’endettant, 
cinq ans de travail. Les quelques abonnés du pre-
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inier mois se retirèrent dès le second. En deux 
numéros il s’était mis tout Paris à dos : les autres 
revues qui lui fermaient leurs portes ; les gens de 
lettres qui se sentent menacés dès qu’un médiocre 
est attaqué ; le monde politique habile et fourbe. 
Il faisait à tous l’effet d’un « énergumène » aussi 
fatigant dans ses enthousiasmes que dans ses 
atLaques ; il méritait bien d’être ruiné ! 11 était 
trop puissant, trop personnel, trop génial. Il par­
tait de lui des ondes trop fortes, qui ne pouvaient 
s’accorder avec les ondes courtes des esprits pru­
dents. Or, c’est de ceux-là qu’est faite une,société. 
Le martyre de Balzac était connu. Il se renouvelle 
plusieurs fois par siècle, et devient régulièrement 
un héritage d’honneur, après avoir été une charge 
déshonorante.
En attendant, il lui fallait continuer de vivre, de 
manger, de s’habiller, et de payer quelques dettes, 
pour libérer sa conscience d’abord, en faire d’autres 
ensuite. Rien ne lui réussissant, il en revint tout 
bonnement à son œuvre pour laquelle il éLait né. 
S’il s’écartait si souvent de son grand dessein, c’est 
qu’il aimait trop la vie, même en ses futilités, 
auxquelles il pensait toujours sincèrement donner 
de la grandeur. Il avait été jusqu’à désirer l’Aca­
démie. Ne représentait-elle pas une belle tradition? 
Est-ce qu’ils ne s'honoreraient pas l’un l’autre en 
se donnant la main? Et la tendant le premier avec 
une imprudence généreuse, il ne concevait pas 
toutes les sourdes combinaisons qui empêchaient 
cette compagnie de vieillards sans enthousiasme de 
répondre à son geste. Quand il les découvrit, il eut
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de la colère plus que du dégoût. L’humanité était 
partout la même, occupée de petitesses. Il fallait 
lui tourner le dos, et faire son œuvre en solitaire. 
Cette œuvre, c’était sa vraie maîtresse. Avait-il 
une seule pensée qu’il ne rapportât à elle? Tout ce 
qu’il tentait ici ou là ne visait en somme qu’à 
dresser un piédestal à l’écrivain qu’il voulait être ; 
mais l’essentiel était cet écrivain-là. En causant 
avec un ami, le marquis de Belloy, qui revenait 
d’Italie, il avait trouvé un titre général, aussi 
important que le toit d’une maison, que le clocher 
d’une église. Et il lui semblait admirable. C’est en 
parlant de la Divine Comédie de Dante que le mar­
quis négligemment avait dit :
— Vous, vous faites la comédie humaine I 
Et voici que ces deux mots pour Balzac s’étaient 
détachés de la conversation, comme si son cerveau 
projetait une lueur dessus, laissant le reste dans 
l’ombre. Comédie humaine! La comédie que nous nous 
jouons tous. C’est cela ! Titre qui résumait tout, 
commandait tout : large, simple, solide, superbe. 
Il le voyait, se détachant dans l’histoire des lettres 
françaises. L’œuvre était couronnée ; les tours de 
la cathédrale construites ; l’union de la terre et 
du ciel réalisée 1 Mais... il restait à achever bien des 
statues, et à éclairer des prières douloureuses par 
des vitraux flambant de génie. Il s’écria de nou­
veau : « Au travail ! » Négligeant tout le reste, il 
allait de nouveau s’enfoncer dans sa besogne, s’y 
engloutir, et y mourir sans doute. Car quoiqu’il se 
sentît Michel-Ange par le cerveau, il avait à pré­
sent la mort en lui, et calculait avec angoisse le
80
306 HONORÉ DE BALZAC
répit qu’elle lui pouvait laisser. Quinze ans? Dix 
ans? Il faudrait que ce fût quinze !
— Docteur, arrangez-vous pour que ce soit 
quinze... ou seize I disait-il au docteur Nacquart, 
dont il discernait l’inquiétude.
Ce dernier l’auscultait avec l’anxiété d’un ami. 
Et certains jours, il pâlissait en écoutant le cœur 
de Balzac. Cœur héroïque ! Sous l’impulsion du 
café pris par cafetières, il se mettait à battre avec 
l’ardeur de la jeunesse, et ce n’était plus du sang, 
mais des flammes qu’il envoyait à l’imagination. 
Il l’éclairait, mais se consumait. C’était un cœur 
usé déjà. Il est vrai qu’il appartenait à un homme 
miraculeux : on le croyait éteint ; on retrouvait un 
brasier ; mais chaque brasier faisait des cendres. 
Au sortir d’un travail de seize à vingt heures, pen­
dant lesquelles il avait été comme un volcan, il tra­
versait Paris courant aux imprimeries, vêtu de 
n’importe quoi, veste de chasse, et pantalon à pied, 
enfoncé dans de gros souliers à oreilles. Où était le 
dandy amoureux de la marquise de Castries? Et 
les joues marbrées de feux violents, l’œil cerné d’une 
ombre mortelle, il était effrayant à voir.
— Cher ami, suppliait Nacquart, modérez vos 
travaux !
— Docteur, répondait Balzac, ne me parlez pas 
comme à un fabricant de sabots, qui toute sa vie 
trava lie sur le même modèle. On peut lui dire 
à lui : « N’en faites pas tant ! » parce qu’il ne 
s’agit que de quantité. Mais dans mon métier 
royal, où il ne s’agit que de qualité, la modération 
c’est le médiocre, donc le néant, et ce serait mourir,
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pour éviter la mort!... D’ailleurs, je suis déjà mieux!
Ah! qu’il l’avait entendue cette phrase, l’affec­
tueux docteur I
Déjà mieux... à force de ne jamais vous soi­
gner, pas vrai?
Enfin, lui dit Balzac un jour, David d’An­
gers, qui est habitué à regarder les hommes, n’est- 
ce pas, ne voulait pas croire hier que j’eusse passé 
la quarantaine. Et, ma foi, docteur, j’ai un symp­
tôme de rajeunissement. J ’avais des cheveux blancs ; 
jen ai arraché, par coquetterie; ils repoussent 
noirs ! J ai peut-être encore vingt ans à moi !
Il n avouait pas à son médecin la vraie raison 
de sa confiance : il venait d’apprendre la mort de 
M. Hanski ! Ainsi il y avait donc une Providenee 
qui s’occupait de ses amours? Depuis six ans qu’il 
n’avait pas vu sa chère Eve, qui l’eût cru? Il venait 
de vivre des années atroces, en proie à tous les tour­
ments, seul,^  horriblement seul, depuis la mort de 
la Dilecta. N ayant jamais que des échecs à annoncer 
à Mme Hanska, il avait ralenti sa correspondance. 
D’ailleurs, il la sentait méfiante. Il avait cru la 
dominer, l’attacher à son sort et à sa gloire : elle 
restait la noble polonaise, mariée à M. Hanski. 
Puisqu’elle le critiquait, qu’elle l’assaillait de ques­
tions, c’est qu’elle n’avait plus toute sa foi d’amou­
reuse, qu’elle n’admirait plus tout son esprit ; or, 
il avait besoin de cela d’abord dans l’affection, de 
cette ferveur pour ses idées et ses actes. Il s’était 
cru à tort tout-puissant sur cette femme ; elle avait 
trop le goût de l’analyse ; elle s’attardait à des 
details; elle perdait de vue l’ensemble, enfin elle
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tuait son admiration par de petites rancunes. D’ail­
leurs, puisqu’elle n’était pas libre... Et voilà qu’en 
mars 41 une lettre lui apporte cette nouvelle : 
qu’elle est veuve I Vite, il donne au défunt une 
pensée de respect et de commisération, et il songe 
à elle avec un émoi dont il ne se croyait plus 
capable... Maintenant, il peut l’épouser; or, il le 
veut toujours ; donc il l’épousera ! Quand on est le 
roi de la pensée, il faut trouver une compagne 
dans la plus haute noblesse. Son amour-propre lui 
sert d’aiguillon ; il ne voit plus d’obstacle au 
bonheur ; et il écrit à Ève une lettre de consolation 
qui est un cri de joie.
Puis, c’est un rebondissement dans le travail. Il 
a toutes ses facultés rajeunies par la vue dé ce but 
glorieux, mérité par son œuvre. Deux ou trois sujets 
qui languissaient se réveillent. Il est repris d’un 
désir de bâtir. Il va s’attaquer aux plus belles parties 
du monument, qui sera consacré à Ève, son épouse 
devant Dieu depuis huit ans, Oh 1 Neuchâtel ! 
Genève ! Quelle foudroyante passion ! Comment 
nier la beauté mystique de cette aventure? Femme 
fière, femme forte, en religion, comme en amour, 
elle a su lui prouver cent fois l’union prédestinée 
de leurs esprits. Grâce à elle, à sa sensibilité, à son 
fluide, il a touché l’infini, il s’est élevé jusqu’au 
divin. Son rôle, sa tâche en ont été éclairés. Com­
bien de ses livres n’ont pas eu d’autre raison d’être 
que Mme Hanska, grande dame de Wierzchownia I 
Tout cela ne pouvait pas être sans suite. Cette 
mort de M. Hanski est logique. Elle vient dans le 
temps choisi par la Providence, après les doutes,
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les soupçons, les froideurs, pour que Balzac n’ait 
plus rien à craindre et qu’il puisse par trois mots 
rallumer une passion nécessaire à la grandeur fran­
çaise.
Il recommença alors de lui envoyer des lettres, 
qui seront toujours parmi les plus belles qu’on ait 
écrites en ce monde. Rien d’épistolaire, mais la 
chaude éloquence, l’abondance poétique, le mou­
vement d’une vie fervente, tourmentée par un grand 
idéal. Il aime, il est généreux, il se donne, il chante, 
sans détour, sans prudence ; il raconte toute sa vie 
heure par heure, fougueusement, avec l’accent 
pressé qu’a la pendule pour son oreille, dont le 
balancier lui dit : « Ne perds pas de temps ; la vie 
est courte ; ton œuvre est longue. » Sa çlume court 
comme son cœur bat. Il voit sa chère Eve en écri­
vant. Il possède une aquarelle de la maison de 
Wierzchownia, une petite carte de visite où son 
nom charmant est gravé, dont les lettres lui parlent, 
lui rappellent un front, des yeux, un sourire, enfin 
le morceau de la robe couleur pensée, qui lui sert 
d’essuie-plumes... Il n’écrit plus ; il cause ; les 
phrases ont le ton de la voix. Dans le bonheur elles 
s’élancent ; quand il est las, c’est un soupir, Et 
quoique Ève soit au bout de l’Europe, lorsqu’elle 
reçoit de telles lettres, elle doit sentir un bras pas­
sionné qui lui prend la taille, et les mots la caressent 
dans un souffle d’amour. Qu’il est beau, quand il 
lutte 1 Rien ne l’abat, Il travaille vraiment pour 
Dieu. Il peine, il souffre, il n’en peut plus ; mais la 
pensée de la gloire le redresse ; c’est son étoile dans 
la plus épaisse nuit ; et par gloire il entend non
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1 éloge des hommes, mais les louanges enivrantes 
de sa conscience et de sa maîtresse. Chère femme, 
sensible et pensive, comme elle l’assiste, et l’ins­
pire 1 Si l’œuvre a ce merveilleux élan, c’est qu’il 
travaille pour e le, raconte pour elle, parle d’amour 
avec elle. Pas une page où il n’y ait l’éclair d’un 
souvenir, quelque allusion aux pensées échangées à 
Genève ou à Vienne, puisque dans le tumulte de 
leur passion, ils ont tout effleuré : l’amour, la reli­
gion, le grand mystère de la vie, les plus graves pro­
blèmes sociaux, tout ce dont leur cœur débordait, 
en présence l’un de l’autre, chacun devant soi con­
templant l’être élu. L’œuvre est pour Elle ; les 
lettres sont à Elle ; Elle est sienne ; et si Elle hésite 
encore à devenir Française, eh bien, il se fera 
Russe, pour courir achever son œuvre là-bas 1
Or, elle hésitait, et plus encore depuis qu’elle 
était libre, puisqu’il la pressait, et qu’il fallait 
répondre à ses questions d’homme génial, mais 
étourdi...
Puis elle avait près d’elle une tante Rosalie, au 
caractère sans agrément, dont elle disait à Balzac :
« C est un cent de clous 1 » et cette personne n’ou­
vrait la bouche que pour lui persuader qu’un 
mariage avec un tel homme serait déshonorant 1 
Avec une habileté diabolique elle savait rappeler 
et réunir tous les mauvais bruits qui couraient sur 
Balzac : qu’il aimait ia comtesse Visconti, qu’il 
aimait Mme de Valette, qu’il aimait Mme Mar- 
bouty ; et c’était vrai qu’avec toutes il avait été 
léger, imprudent, sans doute libertin; mais ce 
n était que distractions passagères, délassements
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entre deux « champs de baiail e ». Il s’amusait; 
l’âme n’y était pour rien. Il y a peu de femmes 
capables de croire à ce dédoublement de ’homme. 
Aussi Balzac niait, seule tactique. Il écrivait : 
« Il n’y a que toi que j’adore 1 » Et c’était juste. 
Puis, après des lettres et des lettres, il composait 
un ¡ivre, Albert Savarus, pour indiquer sans en 
avoir l’air, quel malheur peut frapper une âme trop 
crédule à tous les méchants bruits. Il l’ébranlait. 
Alors, la tante essayait d’autres arguments. Eve 
ne devait pas sacr fier l’avenir de son enfant aux 
fantais es de son cœur. Ève ne pouvait pas épouser 
un homme mal élevé, pas élevé. Or, Balzac en était 
un. Sorti d’une toute petite famille 1... Il avait 
peut-être du génie : ceci n’est qu’un accident 
naturel ; mais il était sans éducat on, ce qui est 
une tare sociale, inacceplabié chez les Rzewuski qui 
ont commandé à la Pologne. Enfin, il était écrivain 
français, c’est-à-dire le successeur de ces philo­
sophes du dix-huitième siècle, gens de rien, que 
l’aristocratie française avait tolérés dans ses salons, 
et qui, pour prix de tant de bontés, l’avaient perdue 
de réputation ! Ce serait mésal iânce et folie de la 
part d’une femme noble de s’unir à un homme de 
plume, à... « Disons le mot, cria-t-elle un jour d’une 
voix aigre, à un scribe exotique! »
Mme Hanska savait faire la part des outrances 
où ce pauvre caractère acide se complaisait, mais 
au fond elle avait une amertume d’aristocrate à 
voir l’homme qu’elle aimait, gagner sa vie en écri­
vant des livres. Elle l’admirait plus quand il fai­
sait des dettes ; il y avait là du moins, lui semblait-
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il. des traits de grand seigneur, mais... destiné au 
célibat. Les affreux embarras d’argent, où se débat­
tait Balzac la remplissaient d’effroi; il avait beau 
répéter : « Je suis un financier plus fort que Roths­
child 1 » elle constatait seulement que jamais, au 
grand jamais, rien n’arrivait de ce qu’il annonçait 
d’heureux, mais toujours, oh! toujours, survenaient 
des malheurs imprévus. Que ce fût sa faute, comme 
elle le croyait, ou son destin comme il voulait le 
faire croire, ce n’était pas un homme avec qui le 
mariage fût sans péril. Eüe y rêvait avec mélan­
colie, et sans le lui dire en termes exprès, elle le 
lui laissait comprendre. Alors? Répondrait-il à ses 
raisons par d’autres raisons? Il sentit qu’il ne la 
convaincrait pas. Il fallait donc de nouveau la 
séduire pour la réduire. Comment? Par son œuvre 1 
Toujours l’œuvre 1 Tout décidément l’y ramenait. 
S’il s’élevait encore au point qu’Ève en fût enthou­
siasmée, ce serait le triomphe ; il irait en Pologne, 
l’enlèverait, l’épouserait.
Alors, il fut la proie d’un feu nouveau et dévo­
rant, et il commença une fièvre à grandes halluci­
nations, qui ne devait plus se calmer, avant que la 
vie même s’éteignît en lui. Ce fut un effort de 
près de dix ans, pendant lesquels il resta tendu, à la 
fois volontaire et inconscient, car il commandait 
à tout ce qu’il y avait de plus secret en lui d’appa­
raître ; son esprit, qu’il comparait à un cheval 
fourbu, refusait parfois pendant des semaines 
d’obéir; puis soudain, c’était l’apparition, et dès 
qu’elle était là, elle le possédait. Il fut ainsi 
Balzac sollicitant, puis subissant l’humanité qu’il
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résumait. Et il retrouva dans le fond de son 
âme les germes de toutes les vertus et de tous 
les vices. Il se sentait doré d’une auréole divine, 
puis il s’abandonnait au noir démon. Il était 
femme aussi bien qu’homme ; et les ancêtres de 
toutes espèces, vieux, jeunes, les canailles et les 
anges, tous les innombrables êtres humains dont il 
avait dans le sang quelque souvenir, se réveillèrent 
à son inlassable appel pour lui jouer la vaste comédie 
dont ils avaient été les acteurs depuis l’aventure du 
péché. Quel drame I Quelle foule ! Que de voix ! 
Que de piétinements 1 Les parois de son crâne 
résonnaient de trop de paroles ; son cœur était 
comme une auberge passante ; il gémissait en étant 
exalté ; il mourait de son propre embrasement...
Pour se livrer à ce travail infernal au sortir des 
Jardies, il était venu se cacher avec ses papiers, ses 
flambeaux et sa robe de chambre, dans le village 
de Passy, où il espérait connaître la paix, seul avec 
ses visions. G’était à trois cents mètres de la Seine, 
sur le coteau, qui avait été taillé en terrasses, et 
bâti à toutes les hauteurs. La rue du Roc, vrai 
chemin de village, entre des murs croulants sous 
des lierres pleins d’oiseaux, longeait alors un 
immense parc aux épaisses frondaisons, et c’est 
devant lui qu’était la bâtisse à deux étages où 
Balzac venait de s’installer : maison de campagne 
à grand portail, ouvrant sur une cour en retrait, 
et prolongée par un mur qui supportait un jardin 
suspendu, bordé d’une vigne en plein vent. Le 
jardin était à Balzac, ainsi qu’une fenêtre sur la rue 
et trois sur la cour. Et pourtant il n’entrait pas par
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le portail. Mais il pouvait sortir par là. Un escalier, 
caché sous une trappe, descendait de chez lui dans 
la cour. Cette idée le ravissait qu’il pouvait ainsi 
s’échapper, si un visiteur gênant lui barrait sa vraie 
porte. Celle-ci n’était pas visible de la rue du Roc. 
Elle ne l’était d’aucune rue : situation clandestine 
et enchanteresse ! Le pavillon que Balzac habitait 
formait à la fois second étage sur la rue du Roc, 
r-z-de-chaussée sur le jardin, et semblait la cave 
d’une grande maison bourgeoise de la rue Basse, 
laquelle, malgré son nom, était la plus haute. Balzac 
rentrait par la rue Basse. Il arrivait chez lui, disait 
Gautier, comme le vin dans les bouteilles, par en 
haut, et il avait toujours, en regagnant son pavillon, 
l’impression du mystère. De fait, à quoi cette 
humble maison cachée avait-elle pu servir? Peut- 
être à l’amour? Eh bien, avec Balzac l’amour y 
rentrait, car il arrivait deux mois après la mort de 
M. Hanski, plein de véhéments espoirs.
Par malheur, dans ce logis à l’air abandonné, qui 
semblait une vraie retraite, il s’aperçut vite qu’on 
ne pouvait être en paix que la nuit. Cinq ménages 
d’ouvriers prolifiques habitaient au-dessous de lui 
les logements qui donnaient sur la rue du Roc, et 
ce n’était que cris de marmaille et colères mater­
nelles. O silence de la Grande-Chartreuse 1 quel 
désir et quel rêve ! Enfin, puisque les hommes 
ordinaires et leurs enfants dorment la nuit, c’est 
l’heure où le génie doit souffrir et produire. Balzac 
méditait des oeuvres massives et complexes comme 
Splendeurs et misères des courtisanes, les Paysans, 
les Parents pauvres; il avait besoin du plus vaste
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silence, et il les fit toutes, rue Basse, dans les té­
nèbres, à la lueur des bougies. Elles s’en ressentent. 
Les passions y atteignent un tragique qui s’accorde 
avec l’heure où elles furent conçues, et leurs per­
sonnages, emportés par la fatalité, ont sur le front 
un reflet rouge de flambeaux. C’est un enfer 
humain. La chétive maison de Passy fut, durant 
des centaines de nuits, habitée de la sorte par une 
meute en proie au désir, à l’argent, à l’ambition 
féroce, à toutes les misères que seule la tombe 
apaise; mais elle ne connut rien de plus effrayant 
que les figures de la Cousine Bette. Balzac fournit 
alors son plus terrible effort ; jamais son âme ne 
connut de telles brûlures ; l’affreuse humanité qui 
sortait de lui le consumait en empruntant sa 
flamme ; c’était le suprême sacrifice par lequel il 
montait au sommet de son œuvre.
Il en mourrait, mais il serait grand, ayant bien 
travaillé pour Dieu et pour les hommes. L’année 44 
avait été atroce : que de tourments dans ce corps 
qu’il épuisait sans mesure ! Foie, coeur, tête et pou­
mons, tout y était motif à souffrir. Il connaissait 
même des journées d’épuisement, où le cerveau, 
dans une brume, ne trouvait plus les mots. Alors, il 
s’efi'rayait. Sur les supplications de Nacquart, il 
consentait à s’aliter, puis après un lourd et pro­
fond sommeil, il se relevait, le docteur n’était plus 
là : il courait à sa table et il y restait dix-huit heures, 
forçant le corps à suivre l’esprit, comme le soldat 
qui marche, en dépit de ses pieds et de ses reins. 
Il écrivit César Birotteau les pieds dans la mou­
tarde et la tête dans l’opium.
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Cependant, en 46, lorsqu’il conçut les premiers 
éléments de la Cousine Bette, son corps lui laissait 
du répit, et il avait de l’espoir au cœur. Après huit 
ans d’absence, il avait revu son Ève, celle qui serait 
son épouse, à Saint-Pétersbourg, où elle passait 
une partie de l’année depuis la mort de son mari, et 
clans un salon bleu qui donnait sur la Néva il l’avait 
retrouvée aussi belle, aussi jeune, aussi passionné­
ment intelligente 1 Tout ce qui était russe l’avait 
exalté. Il avait vécu des semaines d’adoration. Une 
seule dispute en trois mois, à propos d’une cuisi­
nière 1 Tout le reste dans le lyrisme, entre terre et 
ciel. Puis il avait fallu regagner Paris, ce désert 
d’hommes, tandis qu’elle rentrait en Pologne, dans 
son désert de blés, Et il ne l’avait retrouvée qu’au 
bout de dix-huit mois à Dresde, en janvier 45, où 
elle était avec sa fille et le fiancé de celle-ci, le 
comte Mniszech, que Balzac surnomma Gringalet, 
tandis que lui-même se laissait appeler Bilboquet. 
Folles journées, d’une enfantine gaieté 1 Ayant l’in­
génuité magnifique du génie, il sut se rajeunir sans 
effort, et illumina les fiançailles de ces jeunes gens 
de sa verve étincelante. Us partirent tous pour 
l’Italie ; ils obtinrent une audience du pape. Balzac 
sortit du Vatican, transporté d’admiration pour la 
force hiérarchique du catholicisme. En religion 
aussi, il était légitimiste, et plus que jamais ! L’Église 
seule avait su concevoir une société où la force et 
la charité s’entr’aidaient ; seule elle avait eu le sens 
complet de la vie, répondant avec bonne volonté 
à ses exigences, mais exigeant qu’on songeât à ses 
fins. Ah I comme il comprit sa chère Ève, son « Ioup-
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loup », quand elle décida de passer l’hiver dans cette 
ville, où sont réunis les souvenirs les plus précieux 
de la chrétienté ! Hélas ! La Comédie humaine le 
rappelait à Paris ; une grande édition de l’œuvre 
devait paraître ; il partit pleurant comme un enfant. 
Mais dès le printemps de 46, il s’enfuyait de nou­
veau pour la Ville Éternelle.
Et c’est au retour de ce voyage dont il revenait 
ébloui, étourdi, comme lorsque nous passons du 
soleil aveuglant et du vent plein de rumeurs dans 
l’ombre silencieuse de la maison, qu’en s’asseyant 
à sa table il se sentit dominé par son dramatique 
sujet de la Cousine Bette. Il ne rentrait pourtant 
qu’avec des promesses et des souvenirs doux, mais 
sitôt qu’il reprenait l’œuvre, sans souci de son 
existence, il était le théâtre où se jouaient les 
« Scènes » nécessaires, celles qu’il n’avait j5as 
encore montrées. Or, en avançant dans la vie, en 
approchant du dénouement de toute existence, il 
avait des visions plus âpres, parce qu’il voyait plus 
loin dans le drame. Des courants d’une lointaine 
hérédité le traversaient, le renseignant sur l’essen­
tiel immuable des passions humaines, les plus ter­
ribles, les plus irréductibles, celles qui seront le 
plus souvent et le plus affreusement évoquées au 
Jugement Dernier ; il fallait donc dès ce bas monde, 
en serviteur du Souverain Juge, en commencer le 
procès, et il y travaillait avec l’effrayante passion 
d’un homme au bout de son rôle terrestre, qui n’a 
plus peur de rien dans ses évocations, sauf de ne 
pas bien servir la vérité, dont la contemplation sera 
le bonheur ou le malheur éternel des âmes.
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Un soir de la mi-juillet 46, vers les sept heures, 
comme il venait de dîner et qu’il rêvait dans le fau­
teuil de son cabinet, avant de se remettre au tra­
vail, sa femme de charge, Mme de Brugnol, entra. 
Il l’ava't depuis quelques années chez lui; c’était 
une femme assez belle, ayant la quarantaine, intel­
ligente, volontaire, avide, dévorée de curiosité. Il 
1 avait prise à son service sur la recommandation 
d amis, et elle s était imposée à lui par l’autorité 
avec laquelle elle faisait la police de sa porte. Il 
ni avait laissé ses clefs et elle savait s’en servir. 
Elle entrait ce soir-là pour annoncer l’arrivée d’une 
caisse d’Italie :
Encore un tableau, sans doute I soupira-t-elle.
Balzac était d’un calme extraordinaire. Un autre 
jour, il se serait levé, aurait couru, pris des tenailles, 
ouvert la caisse, car il était possédé depuis des mois 
par la manie de la collection ; il se composait une 
galerie ; prétendait n’acheter que des chefs-d’œuvre, 
et toujours à vil prix ; et de fait, il avait été des 
premiers, en cette époque sans goût, à découvrir le 
grand art du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
s attachant non seulement aux peintures, mais aux 
meubles, aux sièges, aux pendules, toujours aiguil­
lonné par l’amour de ce qui était largement conçu 
et délicieusement exécuté, et là comme en tout ce 
qu’il approchait et discutait, il vit clair, parla net, 
fut un précurseur. Mais sa maison minuscule était 
encombrée de toiles et de bibelots dont les arrivées 
le transportaient. Ce soir-là, il ne bougea pas ; il ne 
dit que ces mots :
— De combien sont les droits de douane?
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Sa pensée était ailleurs. Il avait l’expression 
posée mais puissante ; il était très beau, car il y a 
des calmes intenses comme des silences profonds. 
Une forte ride barrait son front haut et large, coiffé 
de cheveux épais, durs comme des crins. Il respi­
rait lentement par ses épaisses narines, bien carrées, 
entre des joues fortes, qui étaient marquées main­
tenant de deux forts sillons. Il y avait dans la mous­
tache tombante, dans la bouche grave, dans le 
menton lourd, la marque des leçons de la vie, mais 
les yeux n’étaient qu’espoir et énergie ; et ils bril­
laient, et ils retenaient le regard, comme ce cou 
que dégageait la chemise, étonnant toujours, d’une 
blancheur féminine.
Mme de Brugnol lui dit, en ricanant :
— Je parie que ce soir, vous êtes amoureux!
Il répondit avec douceur :
— Donnez-moi donc ma cafetière, voulez-vous?
Elle fit :
— Allons... Vous savez ce qu’a dit le docteur : 
le café vous tue !
Le visage de Balzac s’anima :
— J ’ai plutôt peur, dit-il, de l’avoir tué. Donnez- 
moi ma cafetière.
— Allez-vous travailler toute la nuit? demanda- 
t-elle.
— Toute, fit-il, et elle sera courte... Car cette 
diablesse de Cousine Bette sera plus longue que je 
n’avais dit. J ’aurai bien le double de feuilles.
— Le double !
— Trente au lieu de seize ! Mais aussi je toucherai 
vingt mille francs au lieu de dix mille, ce qui est
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important pour la collection de tableaux... Madame 
de Brugnol, je vous en prie, donnez-moi ma cafetière.
Elle sortit en haussant les épaules. Il se leva et 
alla jusqu’à la porte-fenêtre du jardin. Il faisait 
une température étouffante. La nuit qui tombait 
n’apportait pas le moindre soulagement : le sol et 
les murs renvoyaient de la chaleur. Balzac fit deux 
pas dehors. Il regarda sa maison et soupira :
— C’est fou de penser que j’essaye de travailler 
ici l'été ! J ’ai au-dessus de moi un toit de zinc, et 
au-dessous un blanchisseur qui entretient toute la 
journée un feu de locomotive... Voilà où je me suis 
logé... C’est bien symbolique de ma vie I... J ’aurai 
accompli la plus grande œuvre de l’époque, dans 
des conditions à faire pleurer le reste des humains... 
Mais au fond, c’est là le miracle et... la beauté 1
Il rentra :
— Je parie qu’il fait cinquante degrés dans ce 
cabinet 1 Les tableaux vont couler. Il faut que je 
les enlève.
Il s’approcha de l’un d’eux, qu’il appelait Y Aurore 
du Guide.
— Heureuses nymphes I Elles jouent dans l’eau !
Et il ôta sa robe de flanelle, comme s’il voulait
s’y plonger aussi. Il se trouva en pantalon gris et en 
chemise qu’il ouvrit largement sur sa poitrine.
Mme de Brugnol, lèvres pincées, apporta la cafe­
tière. Elle était en porcelaine blanche, marquée d’un 
chiffre violet, posée sur une veilleuse pareille, dont 
on voyait par les trous la petite flamme pâle qui, 
toute la nuit, devait conserver sa tiédeur au breu­
vage stimulant. Il dit encore :
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— Vous avez des oerises, je crois?
— Quatre livres.
— Ce n’est pas trop. Donnez-les... Merci... Et 
maintenant bonne nuit, madame de Brugnol !
Les deux fenêtres étaient grandes ouvertes. Il 
avait sur sa tabie étroite des papiers épars. Il fit 
une place pour poser son flambeau, qui était magni­
fique : un flambeau de ministre, comme il disait, en 
bronze ciselé, à cinq bougies. Il les alluma. Aussitôt 
dans leur clarté s’éveilla le souvenir de Mme Hanska. 
Elle était à Kreutznach, mais l’an dernier, à pareille 
époque, il visitait avec elle Montrichard et la vallée 
du Cher. Il la revit sur la route, souriant sous son 
ombrelle. Quelle compagne I Toujours de la grâce, 
et la lumière de l’esprit 1 II en serait fou de bonheur 
quand il l’aurait dans son cabinet, qu’il travaille­
rait près d’elle. Et il refit le calcul :
— Trente feuilles... Oh 1 Oh ! Mais ça me fera 
bien plus de vingt mille francs I J ’aurai donc dépassé 
mes paiements. Après la Cousine Bette, je peux 
commencer à chercher dans Paris un petit hôtel, 
où je la logerai, l’aimerai, où elle m’aidera, où elle 
sera divine, et où... je serai complètement humain.
Il prit sa plume. Un souffle léger accourut du 
jardin.
— Dieu, fit-il en s’éventant de son large col de 
chemise, que c’est bon !... Et que c’est bien de venir 
ainsi à l’aide d’un pauvre homme d’écrivain..., qui, 
heureusement, s’attaque à un sujet admirable,!
De ses deux yeux, il regardait tous ses papiers 
ensemble ; car c’était cela la Cousine Bette, ces pages 
étalées, certaines mánuscrites, d’autres en épreuve»
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déjà ; comme toujours il avait d’abord dessiné l’en­
semble ; puis échafaudé puissamment, et construit 
dans la hâte ; pendant cette nuit, il allait com­
mencer l’ornement.
F y eut encore une circulation d’air. Balzac 
épongea son front, puis tout baut : « G’est l’haleine 
des anges I Je suis sauvé ! Je vais travailler comme 
un dieu. De la chaleur et de l’air, le rêve ; car l’âme 
transpire comme le corps, et je vais tout dire dans 
un abandon magnifique I »
Tout dire ! Oui, il fallait que ce fût d’une terrible 
nudité, d’une tragique naïveté, monstrueux et 
pitoyable. Le désir menant tout. Un bal satanique. 
Mme Marnefïe au centre. Autour, tous les hommes, 
le baron Hulot, Crevel, Wenceslas le Brésilien, 
tremblants de passion, même le juge de paix qui 
vient pour le constat et dit dans un frémissement :
— Dieu, la jolie femme 1 Quelle perte pour le 
monde, si elle devenait folle 1
Balzac trouva ce trait, comme il venait d’avaler 
une tasse de café. G’était le départ de feu dont il 
avait besoin. Désormais il était capable ou de la 
lueur comique ou de la flamme tragique. Il domi­
nait son sujet. Il distinguait les oppositions de 
lumière et d’ombre. D’un côté, la Marnefïe ou les 
monstrueuses délices, de l’autre les figures fémi­
nines de pureté et de bonté, Adeline, Hortense, aux 
cris déchirants comme des flèches en plein ciel. Les 
de,ux scènes en pendant d’Adeline et de Crevel, 
ia première honteuse pour lui, la seconde où elle 
est honteuse devant lui. Puis il voyait avec lucidité 
les pages qui demandaient à être éclairées : il fal­
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lait ici trente lignes de philosophie sur les dangers 
de la virginité à l’âge mûr ; là presque un chapitre 
de souvenirs vibrants comme des battements de 
cœur sur l’enfer qu’est le travail des artistes. Et 
ainsi, il était architecte, et peintre autant qu’écri- 
vain. Et il était homme d’abord ; il vivait, il pen­
sait ; son écriture n’était qu’une parole qu’il fixait. 
Enfin, il tenait son drame, il l’étreignait ; il avait 
dans ses mains toutes les mains de ses personnages. 
Il sentait leur moiteur, leur émoi. Il prit sa plume ; 
et elle partit, nerveuse, pressée... De temps en temps 
seulement ses yeux étincelaient pour la suivre, mais 
surtout ils restaient de longues minutes flambants 
et immobiles, tels deux charbons ; ils voyaient le 
spectacle intérieur, et le visage était pâle, comme 
brûlé. Le silence profond de la nuit chaude lui bour­
donnait aux oreilles. D’esprit et de corps, il avait 
une attention de voyant ; la main seule restait 
active ; et on n’entendait que sa respiration, le grin­
cement de la plume, et parfois le grésillement d’une 
bougie, quand l’air du jardin, par bouffées lourdes, 
en inclinait la flamme.
Puis brusquement, comme si ses personnages 
cessaient de le posséder, il se redressait dans son 
fauteuil, croisait les jambes, passait la main dans 
ses cheveux. Et c’était lui alors, Balzac, qui se 
mettait à parler. Il les voyait toujours, mais au 
lieu de les laisser seulement agir, il se penchait 
sur eux, les assistait, se donnait, les aimait I En 
quelques lignes, il montrait la douleur et il indiquait 
la pitié ; en sorte que nulle part l’œuvre ne restait 
une peinture impitoyable ; mais que partout elle
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devenait puissamment humaine, épousant le large 
rythme de son cœur. Ge balancement qui ne doit 
pas s’interrompre entre la création de l’esprit et 
l’afflux du cœur fait seul les grandes œuvres. L’au­
teur qui constamment ne passe pas de l’un à l’autre, 
ne reste qu’un auteur : Balzac était un grand homme. 
Dans les heures où il écrivait, c’était son cerveau 
qui comprenait, ordonnait, menait, fécondait. Le 
cerveau, c’est le mâle. Mais que ferait-il, sans le 
cœur-femelle d’où naît le génie? Les grandes 
lueurs de l’art aussi bien que de la vie viennent 
d’un mariage passionné entre le tempérament et 
la raison. Sans celle-ci rien de viable ; sans celui-là 
rien de grand. La Cousine Bette est une œuvre 
immense, parce qu’elle est une peinture de vices 
et d’horreurs, sans un mot de colère ou de complai­
sance, ce qui dénoterait une égale faiblesse. Pour les 
pires de ses personnages Balzac n’est que charité. 
Il les raconte et il les plaint ; et chaque fois que 
l’orage est passé, il apaise tout par un arc-en-ciel.
Dans les instants où son cœur se donnait ainsi, 
ses prunelles s’emplissaient d’étoiles, un feu ardent 
montait à ses pommettes, et sa tempe se gonflait 
d’une veine serpentine qui était comme le paraphe 
dramatique du génie.
Une nuit d’un travail pareil était à la fois déce­
vante de brièveté et pathétiquement longue. Déce­
vante, car Balzac eût voulu d’un coup finir l’œuvre, 
avec la rapidité de l’éclair, pour que tout y fût 
ramassé et sublime. Pathétiquement longue, parce 
que ce don de soi n’allait pas sans une terrible usure, 
et qu’en fin de compte quelques heures lui dévo­
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raient sans doute des années d’existence. Mais 
qu’importait cela? Que la vie soit bonne, ce n’est 
qu’un superflu. L’essentiel est qu’elle soit grande 
par le travail et la conscience.
Quand les premières clartés du jour firent pâlir 
les petites flammes courageuses et fidèles des 
bougies, il commença de se sentir las. Il avait des 
reins en bronze ; il respirait mal ; les nerfs de la 
tête le piquaient de mille petites lances aux tempes 
et sous les yeux. Il se raidit. Il dit :
— Purgez-vous, carcasse !
Et il avala une centaine de cerises, dont il jetait 
les noyaux par la pièce, au hasard. Il se sentit 
rafraîchi. Il souffla ses bougies. Le monde lui 
apparut sous une autre couleur. L’aurore livide, 
c’est l’heure amère de la journée. Il se vit entrant 
dans la chambre de Mme Marneffe qui mourait. La 
plume repartit...
Il faisait grand jour, le soleil dorait déjà les lilas 
du jardin, et les mouches réveillées bourdonnaient, 
quand il trouva pour elle à l’agonie le mot stupé­
fiant :
— Maintenant, je vais faire le Bon Dieu 1
Il en ressentit une joie si forte, qu’elle lui fut 
douloureuse ; les entrailles lui firent mal, et la main 
sur le ventre, il dit :
— G’est donc par là aussi que nous enfantons, 
nous autres !
Puis il se leva. Il était fourbu; il ne pouvait 
dépasser cet effort héroïque, par lequel il avait 
donné de l’héroïsme aux plus damnés. Il reprit une 
poignée de cerises et passa dans le jardin. Il re-
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garda le soleil qui montait sur Paris dans un ciel 
ingénu. Un coup de feu partit sur la plaine de 
Grenelle, destiné sans doute à quelque innocent 
lapin. Deux volubilis ouvraient leurs fleurs, pures 
comme des cœurs d’enfant parmi les feuilles de la 
vigne en plein vent qui bordait le jardin au-dessus 
de la rue. Tout était clair et souriait. Une voix 
appela : c’était Mme de Brugnol. Il fit en chanton­
nant :
— Qu’est-ce qu’il y a au service de madame?
Puis il s’avança vers son cabinet. La dame avait
disparu. Mais il aperçut une lettre sur sa table. Oh ! 
c’était de Mme Hanska ! Il se jeta dessus.
— Éveline ! Ma chérie !
La petite enveloppe longue, le cachet précieux, 
la chère écriture ! D’une main tremblante, il la 
porta à ses lèvres, et les yeux pleins de larmes, il la 
baisa de toute son âme.
N
III
Il était en train de répondre à Mme Hanska, 
l’après-midi du même jour, lorsque Mme de Brugnol 
annonça Mme Balzac.
— Qu’elle entre ! Qu’elle entre, avant que je sois 
fondu ! s’écria joyeusement Balzac... Ah 1 ma mere, 
je vis dans un four 1 Regarde : je coule sur mes 
papiers !
— Mon pauvre enfant, soupira Mme Balzac, qui 
était malheureuse de tout, tu ne seras donc jamais 
heureux de rien 1 Quand te verrai-je apaisé, ne pes­
tant plus contre les choses, ni contre les gens?...
—- Bientôt, chère mère ! dit Balzac, en se levant. 
Dès que je serai marié à la comtesse Hanska !
Les yeux de Mme Balzac n’avaient pas encore 
croisé les siens. Sa petite tête mince, serrée entre 
son chapeau-capote et ses larges brides, elle lançait 
des regards éplorés au plafond, aux murs, au jardin. 
Et elle reprit entre deux soupirs :
— Encore un mariage qui n’est qu une chimère I
— Chimère, ah ! par exemple 1
— Comme tous tes projets, mon pauvre enfant !
— Comme tous mes projets, tiens, pas possible !
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Il était bien campé sur ses jambes ; il croisa les 
bras.
— Mon œuvre était un projet. Ne suis-je pas 
en tram de la réaliser?
Dans quelles conditions !
— Elles sont mauvaises, je l’avoue, fort mau­
vaises (son visage s’empourpra). Mais elles seraient 
meilleures, si ma famille mettait du sien !
— Ta famille 1 Elle subit le contre-coup de 
tes fantaisies. Si j ’ai eu une vie étroite et misé­
rable...
~~ ^  ! ma pauvre mère, nous en sommes encore 
là !...
Balzac se laissa retomber dans son fauteuil et 
prit sa tête dans ses mains.
— Ce n’est donc rien, reprit-il avec une infinie 
tristesse, que d’être la mère d’un homme qui 
cherche à s’élever et à devenir glorieux !
Mme Balzac haussa les épaules. Il vit le geste, 
et continua durement :
Ce n’est rien, hélas ! Personne n’est prophète 
dans son pays !... Eh bien, puisque c’est toujours 
la guerre avec les miens, puisqu’on ne me juge que 
sur la lettre et non sur l’esprit, puisque par derrière, 
ma sœur, toi, mon beau-frère, tous, vous passez 
votre temps à papoter... sur ce que vous ne savez 
pas, je vous annonce en tout cas, qu’il est inutile de 
rien dire contre cette femme, qui sera la mienne en 
dépit de tout, que vous le vouliez ou non, que vous 
le croyiez ou pas !
Oh ! mais... dit Mme Balzac, qui perdait son 
souffle (et elle s’était levée, brandissant son om-
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brelle). Oh ! mais... nous te connaissons ! Nous 
savons que tu nous mènes 1
— Ceci est encore une calomnie ! cria Balzac à 
tue-tête. Je ne mène personne, que moi ! Et chaque 
fois que j’ai mené quelqu’un, c’est que ce quelqu’un 
suppliait pour être mené ! Je ne demande qu’une 
chose à ma chère, à ma sainte famille : la paix ! Si 
ma mère n’habite pas un palais, je n’en habite pas 
un non plus. Je suis logé dans une maison de pro­
létaires, au-dessus d’un blanchisseur ¡Maismoi, j ’ai 
un idéal, tandis que ma famille n’en a pas. Moi, j’ai 
une œuvre à faire, et ma famille ne l’a pas encore 
comprise. Cette œuvre s’appelle la Comédie humaine. 
Elle avance, mais mes forces déclinent : il faut donc 
que je me hâte. J ’ai besoin d’un foyer, d’une vie 
intérieure. Je l’aurai grâce à une femme admi­
rable — dont vous pouvez tous rire (en France, 
l’ironie est la suprême intelligence 1). Et je vais 
partir là-bas, dans cette Pologne que vous ignorez 
comme le reste, car vous croyez que le monde se 
limite à Paris, et que Dieu a fait l’effort de la créa­
tion pour vous entendre émettre à présent vos juge­
ments profonds...
— Honoré, je ne te permets pas... Je me retire ! 
fit Mme Balzac.
— Comme d’habitude ! reprit son fils. Ah ! 
maman! Ton cœur est en silex. J ’ai une volonté de 
fer. Dès que nous nous rencontrons, il part du feu!
— Tu regretteras tes paroles et tes actes quand 
je serai morte ! hurla Mme Balzac dans la cour.
Balzac lui fit adieu de la main et rentra dans son 
cabinet. Il étouffait.
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— Morte !... La malheureuse !... Elle sait bien 
qu’elle m’enterrera.
Il s épongea la front, et reprit sa plume, pour 
continuer la lettre à sa bien-aimée :
« Vous savez, écrivit-il, que je n’ai jamais eu de 
mère. Sitôt au monde, j’ai été envoyé chez un gen­
darme jusqu à 1 âge de quatre ans. De quatre à six, 
on m’a mis en demi-pension, et à six ans et demi 
envoyé à Vendôme. J ’y suis resté jusqu’à quatorze 
ans, et n ai vu en tout ma mère que deux fois... 
Ah ! Eveline chérie, en comparaison de moi, tu 
es sur des roses avec les tiens ! Mon aimée, ser­
rons-nous 1 un contre l’autre. Ne m’abandonne 
jamais. Tu me tiens lieu de mère, d’amie, de 
sœur. Tu es ma maîtresse. Tu seras ma femme ! »
Et fermant les yeux, il revoyait défiler, en presti­
gieuses images, tous ses rendez-vous avec elle, dans 
les grandes villes d’Europe. Neuchâtel : quelle jeu­
nesse ! quel éclat ! Genève ! Oh ! cette robe I II sentait 
qu’il la verrait en mourant. Saint-Pétersbourg : le 
salon bleu de la Néva. Comme elle parle 1 Comme 
elle dit des choses profondes ! Et qu’elle est belle ! 
Ëve... la bien-nommée ! Car elle est seule sur terre 
à avoir tant d’esprit, cette gentillesse, ce charme 
féminin !...
Avant même de retourner la voir et de la décider 
au bonheur si attendu, si mérité, — car, sans doute, 
elle est unique, mais il l’est aussi : y a-t-il deux 
hommes capables d’écrire ce qu’il vient d’écrire 
cette nuit? — avant de partir pour la Pologne, 
il pensa qu il fallait, de toute nécessité, trouver 
dans Paris une maison : celle-ci... n’était qu’un
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refuge, un débarras. Ève n y serait pas entrée sans 
pleurer de chagrin. Elle qui habitait un palais, avec 
cinquante serviteurs I
Cette idée n’effrayait pas Balzac. Il avait dans la 
vie la confiance sans limite des âmes généreuses. 
Depuis longtemps déjà il cherchait une demeure. 
Le fait qu’il n’en avait pu acheter aucune ne le 
désespérait pas. Il en déduisait au contraire que 
le destin lui en réservait une autre : c’est celle-là 
qu’il s’agissait de découvrir : il n’y pouvait man­
quer. Allée des Veuves, aux Champs-Elysées, il se 
rappelait — dans ce quartier admirable, le pre­
mier du monde ! — un petit hotel charmant. Il 
l’avait désiré : on le lui souffla 1 Près de la Made­
leine, n’était-il pas tombé sur une occasion? Affaire 
spéculative : dans dix ans, c’est là que serait Paris. 
L’argent lui avait manqué... Enfin, place Saint- 
Georges, un soir, il découvrait la plus belle demeure 
parisienne. Hors de prix. Ah ! renoncer à cela, quel 
crève-cœur 1
Il se remit à courir partout, et écrivit à 
Mme Hanska : « Partout, tu m’accompagnes. Donc, 
je vais trouver ! »
Il trouva. C’était dans la rue Fortunée, nom 
charmant, à vingt mètres du faubourg Saint- 
Honoré, un pavillon qui était un reste des habita­
tions luxueuses du financier Beaujon.
« Une merveille ! annonça-t-il à sa chère Ève. 
Une merveille... qui n’est pas une folie ! » et il en 
signa l’achat avec une joie d’enfant. Ce qui 1 avait 
décidé, c’était, une décoration intérieure en boi­
series, dont il disait : « Elle est si belle, qu il n y
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aura pas plus de quatre mille francs à dépenser 
pour meubler le tout ; car elle vaut tous les meubles 
du monde. Cette boiserie me fera économiser qua­
rante mille francs ! » C’était des paroles de voyant. 
Visions magnifiques ; paroles emphatiques. Puis, 
il fallut s adresser à des entrepreneurs pour mettre 
la demeure en état, et le calvaire de la réalité com­
mença. Mme de Castries, qu’il voyait encore, lui 
dit un jour :
— Eh bien... il paraît que vous avez acheté...
— Ne m’en parlez pas ! s’écria-t-il. C’est hor­
rible ! Une caserne ! Je vais la revendre 1
Mais une seconde vision vint l’apaiser. Ce petit 
hôtel avait des remises et des écuries confortables • 
et il pensa :
— C’est une occasion unique à Paris, dont je 
sentirai tout le prix, dès que je pourrai avoir des 
chevaux I
D’ailleurs, même si cette maison avait des défauts 
graves, c’était à lui d’y remédier, de la faire sienne. 
Une maison n’est belle que quand une intelligence 
habite et la sait transformer. L’important était 
qu’elle existât. Quand Ève y viendrait-elle?
Ce fut plus tôt qu’il ne pensait, car il connut ce 
grand bonheur imprévu qu’elle vint à Paris au 
début de 47. Dieu 1 le plus cher de ses rêves I Après 
Vienne, Saint-Pétersbourg et Rome, Passy allait 
donc prendre place parmi les villes sacrées! Son 
petit pavillon pauvre, qu’il trouvait affreux, dont 
il disait : « Il a l’air d’une guinguette, dont le patron 
aurait fait faillite, après y avoir vu mourir sa femme, 
nix enfants et trois douzaines de ses clients ! » lui
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parut rayonnant, le matin où son Ève arriva. Il 
s’adressa à ses tableaux : « Brillez, chefs-d’œuvre 1 » 
et aux oiseaux du jardin : « Chantez pour elle, mes 
petits ! » Puis, c’est lui qui chanta, lorsqu’elle parut,
divinement belle. .
— Ah ! laisse-moi te regarder, t ’admirer ! Com­
ment est-ce le même esprit qui est capable de dire 
sur Dieu tout ce que tu sais dire, et de trouver des 
détails ravissants qui font de ta toilette un enchan­
tement des yeux et de l’âme ! Tu as des bas de soie 
grise, du ton exact que je préfère, avec de petits 
brodequins simples, presque aussi délicieux que 
ton pied... Et ce filet de rien au bas de ta robe I Et 
cette mante, qui, des reins que j’adore, à ce cou si 
amoureux, a l’air de voiler tout ce qu’elle laisse 
voir, parce qu’il faut que ce soit vu, puisque c est 
divin ! Enfin, ce chapeau, aux rubans frais comme 
des fleurs, laisse que je l’enlève moi-même, et que 
je découvre ton front, tes cheveux, tout ce que 
j’aime, tout ce que je vais embrasser follement, 
car je suis peut-être fou, mais tu es mon unique 
trésor, et tu me consolerais, chère âme, des douleurs 
du bûcher 1
Mme Hanska se laissa faire, puis elle regarda de 
tous ses yeux ce pauvre étroit logement, et, sans 
faire de comparaison déplacée, elle dit avec un bon 
rire, derrière son face-à-main :
— Quelle vie curieuse, dans votre Paris 1 Vous
habitez des cages à mouches !
— Mais oui, il n’y a plus de place 1 reprit 
Balzac en riant aussi. Il faut bien se tasser. Tout le 
monde veut profiter du fluide, que tu vas ressentir,
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auquel tu vas ajouter. Ah ! joie de ma vie, passion 
de mon cœur, dis-moi comment se porte ta fille... 
et ton gendre.
— La chère petite va bien ; j ’eus le cœur gros de 
la quitter.
— Près de ton Honoré, parions que tu l’oublieras 1 
Tu es à Paris, songe donc, tu vas être émerveillée 1 
Et tu croiras enfin que quand je t ’annonce : « Notre 
vie aura un soir magnifique ! » ce n’est pas une 
invention de cette grosse tête, dont il est vrai qu’un 
somnambule a dit un jour : « Oh I oh 1 mais c’est 
un monde 1 » Paris aussi en est un, mon amour. Et 
il nous appartiendra. Sur place, tu pourras com­
prendre I Car tu m’apportes exactement ce qui me 
manque. Ici, je suis dans la retraite : je prépare ; 
mais cette maison, bien entendu, ne te convient 
pas. Elle est charmante, remarque : Rousseau l’au­
rait aimée, parce que Mme de Warens aurait dit : 
« Gomme j’aime cette vigne en plein venti » Mais 
à nous deux, ce qui nous convient, c’est une vie forte 
et réglée, aristocratique, c’est-à-dire la meilleure 
par le style, les manières, le cadre, aussi bien que 
par les serviteurs. Rien de laissé au hasard. Plus je 
vais, plus j’ai horreur de la vie de bohème. Plus je 
vais, plus j’ai une conception catholique de la vie. 
Une maison doit être pour l’homme ce qu’est l’église 
pour Dieu : de l’ordre, le plus d’ordre possible J... Et 
toi, tu seras la lampe qui ne s’éteint pas dans la 
chapelle !
Comme Mme de Berny, comme Mme Garraud, 
comme Mme Récamier, comme Mme d’Abrantès, 
comme toutes, Mme Hanska ressentait uni ivresse
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à l’entendre. Quand, seule, elle amassait des argu­
ments contre lui, ce n’était jamais que des idées 
froides : elle-même en demeurait glacée. Mais voici 
qu’en un instant il répondait à tout avec cette cha­
leur de vie dont il était prodigue, ce visage clair, ce 
geste vif, cette confiance gaie, cette voix qui chan­
tait tout le plaisir de son âme. Comment ne pas le 
croire? Gomment, au moins, ne pas lui dire qu’on 
l’aimait?
Elle le lui dit, en se laissant prendre des baisers. 
Puis elle allait glisser à des remarques jalouses. Elle 
ouvrait la bouche. Il avait des yeux dévorants et 
un cœur de devin.
— J ’ai été au bal masqué, fit-il, on vous l’a 
peut-être dit, mon ange. Je voudrais qu’on vous 
l’eût dit I J ’y étais avec une femme ! Devinez son 
nom... Vous la connaissez. Un petit effort. Vous y 
êtes ! Mais oui, j’étais avec ma sœur I
Et il riait encore. Puis, sérieux :
— Sais-tu que ma chasteté effraie Nacquart? Il 
m’a dit : « Avec votre vie monacale, il faut que vous 
preniez tous les matins une infusion de pensée sau­
vage I »
Le sujet était épineux. Mme Hanska resta rê­
veuse ; puis elle eut un ricanement :
— Vous voyez toujours Mme de Castries?
Il soupira :
— La pauvre 1 Elle est devenue bien laide... Ne 
parlons pas de choses tristes. La Comédie humaine 
avance à pas de géant. G’est un monument formi 
dable. Dès qu’il sera achevé, la grandeur s’en impo­
sera, et ce sera un tel succès que nous auront sur-
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le-cliamp tout le marché européen. Je gagnerai 
trois cent mille francs par an. Nous en économise­
rons cent cinquante : en dix ans, tu vois ce que nous 
aurons ! Honoré de Balzac capitaliste : quelle 
rumeur dans les petits journaux !
On eût pu croire que de telles paroles il ne les 
trouvait que dans le premier moment de joie, quand 
Ève arrivait. Mais, tout le temps du séjour à Paris, 
ce fut la même fête poétique, qu’à propos de tout 
il sut renouveler. Son imagination dorait la vie : 
des désirs de son cœur il faisait des vérités éblouis­
santes. Montrait-il ses tableaux, pendus n’importe 
comment dans son humble maison, c’était la pre­
mière galerie du monde... à condition, bien entendu, 
qu’on fît abstraction du local, et qu’on voulût sup­
poser les chefs-d’œuvre qu’il annonçait à la place 
de quelques toiles douteuses, lesquelles seraient 
bientôt supprimées.
— Je ne veux, affirmait-il, que des œuvres capi­
tales I... Tenez, comme celle-ci 1
Et il montrait à Mme Hanska, lui prenant la 
taille, un tableau qu’ensemble ils avaient acheté 
aux environs de Rome. Elle croyait se souvenir 
que le marchand avait vite consenti un énorme 
rabais.
— Ge tableau-là, dit Balzac, l’Italie l’a laissé 
partir en frémissant 1
Bref, ses toiles représenteraient bientôt une se­
conde fortune — le complément de son œuvre.
— Avouez, disait-il, que de loin vous n’y croyiez 
pas I Ahi ma chérie, j’ai l’intuition des grandes 
choses. Je guette un Van Dyck qui vous donnera de
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l’éblouissement... Qu’est-ce que vous regardez? 
Mon mouchoir?... Je vous comprends. Il a été ourlé 
par les saintes filles du premier couvent de Paris. 
Je vous mènerai dans ce couvent-là.
Il lui avait loué près de l’Étoile un appartement 
ouvrant sur un jardin, où chaque matin il courait 
la chercher, d’un pied si léger qu’il arrivait toujours 
en se croyant rajeuni :
— Je suis en train de maigrir, m’amie ! A partir 
d’aujourd’hui, j’ai décidé de supprimer les trois 
quarts de mon pain : je me crois sauvé I En route 1
Mme Hanska était une femme cultivée, toujours 
avide d’apprendre. Elle fut transportée par Paris, où 
la grande histoire surgit à chaque pas, sous la forme 
de belles pierres, de rues et de places qui évoquent 
de grandes figures ou des heures pathétiques. Puis 
visiter Paris en compagnie de Balzac, c’était 
entendre le poème du passé, dont sa mémoire con­
naissait toutes les noblesses, et que son amour douait 
d’un prestige inoubliable. Ce n’était pas cette eau 
claire et fade, passée au filtre des documents 
authentiques ; c’était un vin ardent, l’effet de son 
cœur ensoleillé. Mme Hanska buvait, s’échauffait, 
croyait. Il était admirable, inlassable. En lui mon­
trant ce qu’il connaissait, il découvrait encore pour 
son compte. Apercevait-il une cour? Il entrait. Un 
vieil escalier? Il montait. De degré en degré, il 
bâtissait une histoire. Il sortait de là tout couvert 
de plâtre. Elle disait : « Oh I... Vous avez sali vos 
gants... et votre redingote. » Il répondait :
— Bah I Je viens d’avoir une idée qui sera une 
fortune. J ’aurai de quoi m’en acheter bien d’autres !
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Dans le présent il ne devinait pas que le passé, 
mais l’avenir. Un terrain à vendre était pour lui 
l’occasion d’un roman personnel. Il devenait aussitôt 
propriétaire ; et c’était des spéculations, des plus- 
values, un champ nouveau pour l’activité dévo­
rante de son esprit, qui ne cessait jamais d’avoir 
besoin de concevoir.
Enfin, il mena sa chère comtesse dans le petit 
hôtel de Beaujon, où, avait-il dit, « les ouvriers tra­
vaillaient à force » I Ils en trouvèrent deux endormis, 
et un troisième qui mangeait.
— Voilà les résultats du gouvernement de Louis- 
Philippe 1 grinça Balzac entre ses dents. Passons I 
Je ne veux même pas les voir ni leur parler, car 
j’entrerais dans une de ces colères de lion, tout à 
fait disproportionnée avec les facultés de ces indi­
vidus. Viens voir tout de suite ce qui est important 
dans cette demeure, ce que je ne t ’ai pas dit encore, 
car je voulais t ’en ménager la surprise, en voir 
l’effet sur ton beau front, où je sais lire tes chères 
idées ! Cette maison est adossée à une chapelle, la 
chapelle Saint-Nicolas, dépendant de l’église Sa int - 
Philippe-du-Roule. J ’ai la clef de la chapelle, et la 
tribune en est à nous. Ainsi, tu sortiras de ta 
chambre, tu feras deux pas, et tu pourras prier Dieu, 
chez toi, devant un autel, au pied d’un tabernacle, 
comme dans les châteaux ! C’est la seule maison 
de Paris, tu entends bien, que je connaisse ainsi ! 
Ta piété et tes habitudes religieuses sont un des 
traits les plus précieux de ta chère âme... Tu com­
prends maintenant pourquoi je voulaisacheter 1 
Elle réfléchit, puis, simplement i
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-1-  Hélas ! les valeurs baissent ! Voilà le Nord à 
175 francs.
— Qu’est-ce que cela? s’écria-t-il. Tout ici est 
en boiseries. Nous aurons besoin de très peu de 
meubles !
Elle ne fut pas de cet avis. Alors il fit volte-face :
— Eh bien, j’ai vu à Tours des commodes et 
des sièges Louis XVI, admirables, et pour rien I Je 
t ’en prie : pas d’inquiétude. Nous touchons au 
bonheur. Tu ne peux pas te représenter ce que sera 
cet hôtel, l’hôtel où tu recevras, et où tu domineras 
Paris. Mais moi, je le vois, et je fourmille d’inven­
tions 1 Quand vous reviendrez ici, madame de 
Balzac, tout sera fait, tout sera ravissant, et la lit­
térature entière en crèvera d’envie !
Mme Hanska venait de quitter Paris, lorsque 
Balzac, un matin, rencontra Lamartine dans une des 
sombres allées d’arbres, plantées entre la Chambre 
et les Invalides. Il marchait d’un pas de jeune 
homme ; il était rayonnant.
— Vous avez l’air heureux ! ne put s’empêcher 
de dire le poète.
— Ah ! fit Balzac, je connais la félicité des anges 
ici-bas ! J ’aime et je suis aimé !... Et par une femme 
charmante et éminente, mon bon ami. Jeune, libre, 
riche, — riche à millions ! Il n’y a plus, pour s’op­
poser à notre bonheur, que quelques petits obstacles 
matériels — affaires à régler, des papiers à mettre 
en ordre, — autant dire rien : vous voyez un homme 
au comble du bonheur 1 Dès que je serai marié, je 
vous ferai signe. Vous êtes l’honneur de la peésie 
française, donc un des premiers que je tiens à
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présenter à ma femme. Et je vous recevrai dans un 
palais, mon cher, un palais que j’ai trouvé dans 
Paris !... Je ne vous en dis pas plus. Au revoir ! 
Pensez à moi !
Était-elle donc partie en faisant des promesses 
fermes? N’était-ce pas lui encore qui interprétait 
son sourire? La Joconde, toujours! L’été passa : 
ses lettres étaient d’une femme... adorable, mais 
qui ne précisait rien. Il résolut de partir pour la 
Pologne.
Il se rendit à l’ambassade russe, faire viser son 
passeport. Un attaché le reçut, qui dit le soir à 
l’ambassadeur, et répéta dix fois dans la semaine :
— J’ai vu Balzac ! Le garçon m’a apporté sa 
carte. J ’ai dit : « Faites entrer ! » Et il est apparu 
un petit homme gros, gras, figure de panetier, 
tournure de savetier, envergure de tonnelier, 
allure de bonnetier et mise de cabaretier !
Il ajoutait un détail satirique à chaque répéti­
tion, et il s’esclaffait.
Balzac fit un voyage admirable. Huit cents lieues 
en huit jours. En plus d’une petite malle il empor­
tait un panier dans lequel il avait pour la route du 
biscuit de mer, du café concentré, une langue, une 
bouteille clissée pleine d’anisette. Il but de cette 
liqueur au nez des douaniers allemands, leur expli­
quant dans un français plein d’éclat que l’Alle­
magne était un pays mortellement ennuyeux. Le 
même champ plat pendant douze heures : ce n’était 
pas supportable aux honnêtes gens ! Tandis que la 
Pologne, ah ! qu’elle lui plut tout de suite avec ses 
maisons de bois et ses paysans vêtus de peaux de
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moutons ! Mais la maison de Wierzchownia fut 
une autre surprise : son cœur depuis quinze ans, 
voulait l’imaginer. Bien en vain ! Quelle étrange 
chose ! C’était un palais noir et blanc. Son cerveau 
français n’avait pu concevoir cela. Un palais à la 
fois grec et poméranien, — riche, puissant, triste. 
Il pensa tout de suite à un décor pour une Iphi­
génie, écrite par Goethe... Mais sa chère Ève de­
meurait là ; c’est là qu’elle l’avait lu et tant aimé ; 
c’est de là qu’était partie la première lettre, qu’il 
savait par cœur aussi bien que son Pater. Il s’en­
thousiasma et répéta dix fois : « Quelle splendeur ! » 
Il était plein d’amour : il pouvait tout voir ; devant 
tout il serait ravi. Ah ! les poêles en faïence ! Quelle 
merveille ! En Pologne au moins les hommes sa­
vaient se chauffer ! Et avec de la paille ! Quelle 
idée de génie ! Et il y avait des sonnettes dans les 
murs ! Et tout était d’une richesse, d’un goût, d’un 
luxe, d’une perfection !
— Chère Ève, dit Balzac au bout de vingt-quatre 
heures, je n’ai pas seulement l’impression d’être 
loin de France, d’avoir parcouru en huit jours le 
quart du diamètre de la terre — ce qui déjà est 
étourdissant — mais je suis dans un autre monde... 
un monde où il y a des reines, qui ne portent pas 
leur titre. Voilà ce que vous êtes ! Car ce n’est 
pas un domaine que vous avez, c’est un royaume 
avec tous les métiers attachés à votre maison : un 
pâtissier aussi bien qu’un tapissier, un cordonnier 
un tailleur !
— Qui vous fera si vous êtes sage, dit 
Mme Hanska, un paletot polonais, dont le drap
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viendra d’une fabrique toute proche de la propriété.
Balzac s’extasia :
— C’est admirable 1
— Et on vous le doublera en renard de Sibérie. 
Et vous aurez l’air d’un éléphant 1
— Admirable ! répéta Balzac. Vous possédez 
tout, et chacun est à sa place. C’est la vie de con­
grégation étendue au domaine, comme elle le fut à 
la cité, durant le moyen âge, chez nous. Régime de 
paradis ! J ’en ai, pour moi, rêvé toujours. Voyez 
la façon dont vous commandez à vos serviteurs ! Et 
la bonne volonté avec laquelle ils servent 1 Com­
ment s’appelle cet homme magnifique qui m’a 
apporté ce matin mon café au lait?
— Tomash. Tomash Goubernatchouk.
— De plus en plus admirable ! Il a un nom bar­
bare, mais son attitude prouve la plus haute civili­
sation. Il se prosterne quand on lui parle. J ’adore 
qu’on se prosterne ! J ’ai l’impression qu’il n’y a 
plus qu’en Russie qu’on sait gouverner. Notre suc­
cédané de roi français aurait dû m’accompagner 
dans mon voyage.
— Où l’aurais-je logé, grand Dieu? dit 
Mme Hanska.
— Comment ! reprit Balzac, émerveillé par une 
enfilade de trois salons, croyez-vous que le pauvre 
homme ait seulement le quart de ces merveilles aux 
Tuileries, où il vit comme un ladre I
Et, montrant au mur parmi des paysages et des 
tableaux de sainteté, un portrait de Mme Hanska, 
et d’Anna petite-fille :
— Il n’a rien, surtout, qui vaille cela !
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Puis, tourné vers une autre peinture, qui le repré­
sentait en froc de moine, par Boulanger :
— Celui-ci est devenu une croûte hideuse. On 
dirait qu’il fut peint au bitume. Où le malheureux 
a-t-il acheté ses couleurs?
Mais c’était la seule chose qu’il critiquât dans 
cette demeure princière. Sa chambre le ravissait. 
Elle avait deux faces, deux vues, deux poésies ¡ 
d un côté, les bois, tache rude et sombre ; de l’autre, 
tout le dessin du parc, qui, par les beaux soirs, 
offrait au soleil couchant un lit magnifique. Cette 
chambre était en stuc rose : elle possédait une che­
minée profonde. Mme Hanska avait fait de sa 
main un petit écran en tapisserie ; elle avait des­
siné un chasseur au coin du feu ; et, à ses pieds, un 
chien rêvait, devant la dépouille d’un canard sau­
vage.
Dans cette chambre, au repos, Balzac méditait 
à perte de vue et avec ravissement sur « l’affaire » 
superbe qu’il était en train de réussir. Cette fois, 
par son génie, il avait tout de même atteint la for­
tune I' Dieu a bien des manières de payer ses créa­
tures. Une lectrice polonaise lui faisait gagner à 
elle seule tout ce que les Belges lui avaient fait 
perdre. Et en plus de ses immenses richesses, elle 
lui donnait son amour, le plus éperdu et le plus 
élevé, et son intelligence si fine, au jugement de 
laquelle il devait tant. Qu’il avait eu raison de lui 
dire qu’elle dominerait Paris !
Il le lui répéta. Oui, oui, elle ouvrirait un salon 
littéraire, qui serait tout de suite le premier, parce 
que ces salons-là sont d’ordinaire tenus par des per­
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ruches ou par des femmes du monde incultes. Une 
grande dame, d’illustre maison, alliée aux plus 
nobles familles, et spirituelle, et belle, ah! elle 
serait reine au bout d’un mois, — son vrai rôle !
— Ma chérie, ajoutait-il, tu fais tout princière­
ment, et c’est ce qui me donne à tes côtés une con­
tinuelle exaltation. Ta fille, cette enfant qui m’a 
sauvé dans ton esprit, en luttant contre sa hideuse 
tante, quelle éducation tu lui as donnée !' Je suis 
toujours dans l’admiration de l’entendre raisonner 
de tout, comme elle fait, avec hauteur ! Ah !... tu 
vas rire de mon peu de modestie, qui n’est que de 
1 amour : il me semble que je l’aurais élevée de 
même ; et parfois, quand je la regarde, je me 
demande si elle n’est pas à moi I
A table, il s’attendrissait :
— Vous savez, mes amis, que je vous devinais 
parfaitement, du fond de mon Passy. Vous, chère 
comtesse, Majesté Lou-Loupienne, je vous mettais 
là ; et toi, Anna, je te voyais comme si je t ’avais 
faite !... Et t «mère était triste sans moi... Et votre 
menu, pas fameux sans mes plaisanteries !
En promenade, il ne cessait de chanter les louanges 
de la Pologne. Dans les villages, au milieu des cul­
tures, devant les gens et leurs costumes, il s’ébau­
bissait :
— Quelle force naïve ! Quelle abondance 1
Puis, comme il avait l’esprit politique, il lui suffi­
sait d’un vaste champ de blé pour faire des déduc­
tions comme celle-ci :
La Russie et l’Angleterre sont les deux seules 
puissances réelles. Et l’Angleterre est factice, tandis
—------ ---------------
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que la Russie est positive, car elle possède les 
grandes matières premières.
Rencontrait-il, sous un toit de chaume, un paysan 
qui travaillait le fer? C’était un Benvenuto Cellini 
poussé en pleine Ukraine ! champignon merveil­
leux ! Parcourait-il une forêt de chênes qui appar­
tenait aux Mniszech? Aussitôt, il mettait sur pied 
une entreprise de grande envergure : les compagnies 
de chemins de fer français étaient en train de créer 
leurs réseaux. Elles avaient besoin de chênes pour 
leurs traverses. Il fallait leur signaler ces bois-là, 
les forcer même à les acheter. Sans perdre une 
minute, ñl allait écrire à Surville.
— Vous avez soixante mille pieds de chênes 
de dix mètres de hauteur, et de dix pouces de dia­
mètre, expliquait-il en dînant. C’est une dimension 
qui manque en France : ils seront tous enchantés ; 
ils vont sauter sur la proposition. Et alors, je vous 
dis, moi, que nous pouvons gagner cinq francs par 
traverse, au minimum !... Quatre cent cinquante 
mille francs de bénéfices, comme riei^^voilà ce 
que je vous annonce! Et si nous sommes un peu 
habiles, ce qui est l’a b c du commerce, nous pou­
vons nous faire douze cent mille francs. J ’ai expliqué 
tout cela à Surville, garçon remarquable... malheu­
reusement un peu lent à mettre en train. Je vais 
écrire à Laure, qui le décidera !
Les deux lettres parties, il n’y pensait plus. Il lui 
fallait toujours créer du nouveau, et il disait à 
Ève, en savourant son bonheur ;
— Ma chérie, nous sommes si heureux, nous 
communions si bien par l’esprit et le cœur, que
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nous devrions ensemble faire une grande chose : 
écrire une pièce, l’œuvre la plus facile... ou la plus 
difficile. La nôtre serait difficile. Rien ne me presse 
de rentrer : nous avons devant nous l’hiver et le 
printemps, pour la concevoir, la porter, l’ajuster. 
Courage ! Essayons !
Il ne venait pas de dire cela que, dans son cour­
rier, il trouvait l’impérieuse obligation de regagner 
précipitamment Paris. Ses éditeurs le mettaient au 
pillage 1 II y allait de l’avenir de la Comédie humaine! 
C’était vingt ans d’efforts anéantis 1 Mais... il ne 
serait absent qu’un mois... un ou deux... enfin, le 
minimum ! Il s’arracha à tout ce qu’il aimait, reprit 
trains et diligences, et rentra à la fin de février 48, 
en pleine Révolution. Elle ne le surprit pas, mais 
elle le navra. Il dit avec dégoût :
— Il y a longtemps que je la vois venir, la hideuse 
République ! Et ce n’est que le commencement de 
la fin. Nous tomberons aux pires démagogies 1
Le 24 février, il entra avec le peuple aux Tuileries. 
Dans un remous de foule, un de ses amis Champ- 
fleury l’aperçut, au milieu de la salle des Maré­
chaux.
— Vous ici! lui dit-il tout bas. Vous, le défen­
seur des traditions monarchiques !
Balzac était très pâle. Il répondit sur le même 
ton :
— Je suis venu chercher un morceau de velours 
du trône.
Quand il revint à Wierzchownia, six mois après, 
c’est effectivement la première chose qu’il sortit 
de sa valise :
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— Voilà, ma pauvre chère, dit-il tristement, une 
relique de ce qu’était la vraie France, royaliste et 
catholique! Elle a été un peu gâtée par le contact 
du derrière d’un prince qui n’était qu’un demi-roi. 
Mais combien ce derrière-là valait mieux encore 
que les visages que nous verrons !
Il était désolé par la politique ; il ne l’était pas 
moins par ses propres affaires. Les travaux de la 
rue Fortunée n’avançaient pas. Il avait décidé d’y 
installer sa mère, méticuleuse et scrupuleuse : mais 
saurait-elle commander? Enfin la littérature était 
dans le marasme ; les éditeurs craintifs et bougon­
nants ; les confrères envieux ; le public sur le qui- 
vive, et se moquant bien des livres.
— Ah ! mes amis, dit-il, si je ne vous avais pas 1
Qu’il était triste malgré sa joie de revenir dans
ce foyer, dont il ne pouvait plus désormais se 
passer. Manque de force, il n’avait plus le courage 
de vivre solitaire. Il était si déprimé qu’au premier 
froid il tomba malade, et gravement. De quoi? De 
tout. Les poumons semblaient bien affectés ; mais, 
dans sa vie physique comme dans sa vie morale, 
c’est le cœur qui menait le reste, et c’était lui le 
grand affligé. Tantôt il toussait, étouffait. Tantôt 
il éprouvait une faiblesse générale ; tantôt. il se 
croyait empoisonné !
On fit venir deux médecins réputés, le père et 
le fils, les docteurs Knothe. Le premier avait vu 
tant de morts imprévues et de guérisons mysté­
rieuses qu’il ne savait trop à quoi croire. Et il crut 
le tirer d’affaire : pourquoi pas? Le fils était jeune ; 
il professait des théories sans souplesse ; il dit à
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Mme Hanska : « Madame, il est perdu ! » Et c’est 
dans les secours du fils que le pauvre Balzac se 
sentait le plus de confiance. Il prit, guidé par lui, 
du citron pur : par jour sept, huit citrons qui le 
firent vomir affreusement. En sorte que le père lui 
inventa une poudre. Et tous deux enfin l’aban­
donnèrent à son destin d’homme qui s’était usé, 
et pour lequel personne au monde ne pouvait 
rien, alors que, comme il le disait, il avait tant 
fait pour les autres 1
Il restait dans un fauteuil tout capitonné d’oreil­
lers, devant sa grande cheminée, où il suppliait 
Tomash d’entasser des arbres entiers, grelottant 
de fièvre, tandis que la neige glacée tourbillonnait 
autour de la maion. Ses yeux brillants allaient de 
la fenêtre, qui lui offrait une vision toute blanche, 
au feu tout rouge : invinciblement il pensait à la 
retraite de Russie et à l’incendie de Moscou. Est-ce 
qu’il n’était pas un second Napoléon? Et il songeait, 
dans un frisson, que peut-être des tempéraments 
semblables ont les mêmes destinées, et qu’il était 
venu, comme le grand chef, se perdre dans les 
steppes russes. Puis la porte s’ouvrait. C’était Êve 1 
Ses songes mauvais se dissipaient sur-le-champ ; 
et il refaisait avec elle des projets d’avenir, jusqu’à 
ce que, souriante et sans en avoir l’air, elle évoquât 
le passé... qui était tellement plus sûr !
Il passa l’hiver avec des hauts et des bas. Il 
essaya de travailler ; il travaillait mal. Mais il était 
soigné comme on doit l’être au ciel ; il se répandait 
alors en actions de grâces, et il écrivait à sa mère, 
qui, à son tour, faisait une lettre pour remercier
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« Madame la Comtesse ». Les nouvelles de France 
étaient bien mauvaises. Ce pauvre Surville se ron­
geait. Les affaires ne marchaient pas.
— Tant que la monarchie ne sera pas rétablie, 
soupirait Balzac... et je ne vois pas qu elle soit près 
de l’être...
— Oh ! Louis-Napoléon, reprenait Mme Hanska, 
c’est tout de même un progrès !
— Bah ! Vous savez ce que m’écrit mon ami Lau- 
ient-Jan, l’homme le plus spirituel de France : c’est 
une échelle pour nous retirer de l’égout de la Répu­
blique ! Non, je ne vois rien en beau. Il n’y a qu’une 
solution au malheur : oublions et aimons-nous 1 
Mon Êve, ma vie, ma lumière, mon étoile, à quand 
le mariage?
— Mais... aux beaux jours ! disait-elle.
Il fut si pressant quelle consentit enfin à ce qu’il 
demandât au tsar l’autorisation de l’épouser : la loi 
russe l’ex geait. Et il ne doutait pas de 1 obtenir . 
était-il pour rien Balzac? Or, elle lui fut refusée. Il 
n’en eut pas positivement du désespoir, puisqu’il y a 
toujours un moyen de tourner es lois ; Mme Hanska 
pouvait par exemple être libre, en abandonnant sa 
fortune à ses enfants ; mais il fut si blessé qu il 
sentit ses forces qui l’abandonnaient. La gloire 
n’était donc rien, et il avai usé sa vie pour la gloire ! 
Au lieu de lui redonner de la force et de la sève, le 
pr ntemps, comme il arrive aux organismes que 
brûle la fièvre, vint mettre en lui tout son désordre, 
et la maladie de cœur, en une semaine de juin, fit 
d’horribles progrès. Ah ! cette fois, c’était bien fini : 
la terre l’appelait 1 Question de jours ou d’heure* s
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il était comme un arbre foudroyé. Il disait à sa 
chère garde-malade : « Ma tête pèse plus que la 
coupole de Saint-Pierre. » Et la seule chose qui le 
retenait à la vie, c’était ce souvenir de leur voyage 
à Rome :
— Que vous étiez belle et...
Il n’achevait pas. Des étouffements, des vomis­
sements le secouaient, le déchiraient, l’anéantis­
saient. Un soir, après tout un jour de souffrances, il 
apprit que la foudre était tombée sur un moulin et 
l’avait incendié. Il dit : « Je suis dans le même état. 
Il ne reste rien de moi ! »
— Ami, ami, faisait Mme Hanska de son lent 
accent prenant, vous avez une belle robe de chambre 
circassienne en termolama : i; ne vous est plus permis 
de désespérer de la sorte !
Alors, il souriait, se sentait mieux, disait :
— Oui... vous vous rappelez, c’était mon rêve 
depuis Genève... depuis que j’avais vu la vôtre!
Et il avait la force de lui dire encore des mots 
d’amour, dont elle restait si troublée qu’elle inter­
rogea de nouveau les médecins. Elle apprit des 
deux cette fois qu’on ne le pouvait guérir, et elle 
commença de concevoir qu’il serait charitable de 
l’épouser.
— Mon loup-loup, dit Balzac un jour qu’il était 
mieux, je sens que Dieu me fait grâce, que ce n’est 
pas encore la fin, que nous allons pouvoir gagner ce 
nid de la rue Fortunée qui, depuis deux ans, attend 
votre beauté, et où je vous rendrai au centuple 
l’affection que vous me montrez ici. Et alors, Ève, je 
vous demande encore : quand nous marierons-nous?
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Elle le regarda avec une infinie commisération, 
et elle répondit lentement :
— Après la moisson... après les battages... dans 
la flambée de l’automne.
Avec quelle ferveur il embrassa ses mains ! Quand 
le dîner sonna, il put descendre à table. Il avait les 
pommettes en feu.
— J ’ai, dit-il, une santé de taureau ! Mes amis, 
je donne du fil à retordre à la (Camarde. Elle se 
croit la reine de l’humanité ; mais moi, je suis de 
l’opposition des vivants 1
Et il eut presque de l’appétit. Il aima presque le 
bœuf polonais, toujours filandreux : « Je dois écrire 
à Laure, dit-il, pour avoir sa recette de sauce 
tomate I » Au dessert, il but à la santé de tous :
— Votre thé est admirable ; vos laitages sont 
exquis ; vos visages délicieux ; et on est adorable­
ment parmi vous, parce qu’on est loin de la Répu­
blique française !
L’esprit, chez cet homme puissant et bien fait, 
menait si bien le corps que sa volonté de se remettre 
le remit quelque temps. Et Mme Hanska, qui avait 
été angoissée de le voir mourir, devint anxieuse à la 
pensée qu’il lui faudrait peut-être réaliser sa pro­
messe. Elle recommença d’inventer des prétextes. 
Et l’été passa sans préparatifs. Il l’aimait ; il était 
près d’elle ; pourquoi n’aurait-il pas patienté?
La fin de l’automne ramena de mauvais vents 
froids. Ses poumons les ressentirent vivement.
— Affreux vents d’Asie ! haletait-il avec rage. 
Du poison pour un Européen !
Il pensa mourir. Et Mme Hanska gémissait :
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— Vous me tuerez d’inquiétude, pauvre ami I
Il avait commencé d’écrire une nouvelle, une 
pièce et une Lettre sur Kiev. Il lui disait, des larmes 
plein îes yeux :
— Tu finiras tout cela, n’est-ce pas, quand je 
serai mort 1
Puis, brusquement de nouveau, la maladie céda. 
Il lui sembla que son cœur était « dégorgé », sa poi­
trine débarrassée d’un poids. Il ne restait que la 
fièvre. Mais, bah ! la fièvre, il en vivait I Un jour, 
avec ardeur, d’une voix métallique et résonnante, 
il s’écria de nouveau :
— Ève, quand nous marions-nous?
G’était au début de février 50. Le temps, contrai­
rement à la saison, était doux et mou. Un prin­
temps précoce, pressé, s’annonçait. Et comme s’il 
le portait en lui, il eut avec elle trois semaines 
magnifiques, d’une jeunesse ardente, débordante, 
d’une éloquence passionnée. Dernier printemps de sa 
vie, devait-il rappeler ses jeunes années? La nature 
mystérieuse est cruelle souvent. Mme Hanska 
se sentit le cœur bouleversé. Ce ne fut plus de 
la pitié qui montait en elle, ce fut de l’amour, 
comme au temps de Genève. Elle oublia son visage 
ravagé, son cederne, son impotence, toutes les 
misères qu’il secouait d ailleurs, qu il transfigurait, 
d’où il sortait par la parole, toujours miraculeuse. 
Ah 1 ces nuits de février ! Car c’était le soir, après 
le repas, quand les jeunes gens s’étaient retirés 
dans leur chambre, que soudain, seul avec elle, il 
commençait de parler et de l’enchanter. Elle s’ins­
tallait dans une bergère au coin du feu ; elle croi-
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soit ses mains, et elle regardait, l’écoutait, 1 aimait. 
Elle voyait quelquefois qu’une douleur lui crispait 
la figure ; il s’arrêtait une seconde. La voix blanche  ^
elle disait vivement : « Qu’est-ce que tu as, adoré? » 
Rien I De tels mots lui redonnaient du souille. Il 
avait de l’amour 1 de l’amour pour elle et pour la 
vie. Il repartait ; sa voix chantait, montait, cares­
sait, enveloppait. Et il n’émettait que des pensées 
humaines, généreuses et profondes, et que des 
images si larges, si belles qu’elle en était effrayée 
dans son bonheur, et qu elle pensait : « \  oit-il donc 
déjà l’infini? » Elle ne savait pas l’heure : le temps 
n’était plus rien. Elle faisait veiller lomash Gou- 
bernatcliouk. En pleine nuit il apportait du calé 
brûlant, puis du bouillon bouillant, et Balzac ava­
lait d’un trait ces liquides dans des tasses intolé­
rables même pour les doigts. Chaque nuit, Tomash 
sortait stupéfait, et gagnait son grabat, tombant 
de fatigue :
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, grognait- 
il, jusqu'à quatre heures du matin 1
Il lui disait, comme depuis dix-sept ans dans ses 
lettres, tout ce qu’il était, tout ce qu il voulait, tout 
ce qu’il aimait. Ses lettres, jamais Mme Hanska 
ne les avait reprises sans les lire tout entières, 
parce qu’elles avaient un mouvement irrésistible 
qui l’emportait. Chaque fois, elle pensait au char 
d’Élie, montant au ciel ! Jamais de même elle 
n’avait pu l’interrompre lorsqu il parlait, parce 
qu’il était plus beau que le feu, ou que le ciel 
lorsqu’il est un abîme de lumière. Cet homme 
n'était pas qu’une vie j il était toutes les vies,
28
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toute l’époque : il l’exprimait, la jugeait, la re­
créait ! Il ne ressemblait en rien aux autres : il était 
plein d’étincelles divines. Il rayonnait, il réchauf­
fait ; enfin, il donnait du bonheur, mais presque 
tragiquement, car on sentait que c’était sa vie 
même dont il vous faisait le sacrifice, dans cette 
chaleur de poésie.
Aussi, après trois semaines de griserie, un matin 
qu’il avait parlé jusqu’à l’aube, qu’ils avaient 
ensemble refait leur feu sept fois, qu’elle l’avait 
écouté des heures et des heures sans dire un mot, 
le remerciant seulement de ses yeux pleins d’amour, 
comme il venait de lui dire de sa belle voix con­
vaincue :
— Montons nous reposer, mon amie. Vous avez 
été sublime cette nuit ! L’âme, chez vous, l’emporte 
encore sur les beautés du corps I
Elle se leva, lui prit les mains, les baisa de toute 
8on âme, et lui dit de cet air décidé, presque viril, 
qu’elle avait pour être très bonne ou très redou­
table !
— Voulez-vous que nous nous épousions le mois 
prochain?... le temps de publier nos bans.
Il balbutia :
— Oh ! Ève !... mon Ève 1
Alors elle s’appuya sur son bras, et toujours avec 
sa même netteté :
— Viens dans ma chambre... dormir avec moi...
Elle annonça le lendemain à sa fille et à son
gendre sa résolution, ils avaient pour Balzac une 
affection filiale : ils furent si émus qu’ils ne trou­
vèrent rien à dire. Elle ne comprit pas bien leur
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silence. Ne pouvant leur exprimer qu’elle se savait 
maintenant adorée sans partage, elle expliqua : 
« C’est un immense écrivain, mes enfants. Je ne 
vois que Saint-Simon à lui comparer. Et encore, 
je le mets plus haut ! » Puis elle prit sa fille à part :
— Tu sais, toi, ce qu’il a souffert. Ne pas l’épouser 
serait un crime. Il est condamné, hélas ! Le génie 
transcendant dont il fait preuve ces jours-ci, et 
que vous n’avez pas été sans remarquer comme 
moi, est la preuve qu’il appartient déjà au monde 
surnaturel. Mais si son esprit voit l’au-delà, son 
cœur endure ici, et mon devoir est de lui adoucir 
ses derniers jours sur cette terre.
Pendant ce temps, Balzac, d’une plume radieuse, 
écrivait à tous ceux qui l’aimaient, ou qui pou­
vaient être fiers pour lui : — à sa mère, à qui il 
disait : « Je te fixerai notre jour d’arrivée, mais dès 
maintenant arrange-toi avec un jardinier des 
Champs-Élysées, car il faudra que la maison soit 
garnie de fleurs, qu’elle soit belle et qu’elle em­
baume 1 » — à sa sœur Laure : « Dis-le bien au scep­
tique Surville : c’est le bonheur pour vous comme 
pour moi. J ’épouse la plus haute noblesse d’Eu­
rope. Je peux tout maintenant, et c’en est fini de 
vos soucis, pauvres chers !» — à Mme Carraud, qui 
était retirée à Frapesle, près d’Issoudun : « Ma 
bonne et tendre amie, vous savez que je n’ai eu ni 
jeunesse heureuse, ni printemps fleuri; mais j’aurai 
le plus brillant été, et le plus doux des automnes. Ma 
femme vous connaît comme si elle vous avait vue, 
puisque je lui ai fait votre portrait avec l’émotion 
de mon cœur. Elle est déjà pour vous une sincère
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amie ; et elle me charge de vous dire que vous aurez 
toujours votre chambre à Paris chez nous. Vous 
n’aurez qu’à faire signe, qu’à accourir. Pourrai-je 
vous rendre vos trésors d hospitalité? »
Enfin il écrivit au docteur Nacquart :
« C’est l’heureuse conclusion d un mariage nié, 
calomnié par tous les envieux du monde ! Je deviens 
le mari de la petite-nièce de Marie Leczinska, le 
beau-frère d’un aide de camp général de S. Exc. 1 Em­
pereur de toutes les Russies, le comte A. Rzewuski, 
le neveu de la comtesse Rosalie Rzewuska, première 
dame d’honneur de S. M. l’Impératrice. C’est un 
des plus éminents prélats, délégué par l’évêque de 
Zytomir, qui bénira notre union. »
Il était heureux dans son amour, dans sa vanité, 
dans son sens des affaires, dans son goût de la 
noblesse, dans ses penchants pour la grandeur, 
dans sa volonté d’être riche — heureux de toutes 
les manières !
Mais... un nouveau refroidissement faillit encore 
reculer ce bonheur immense. Il pensa périr à force 
de tousser. Enfin le 15 mars, après dix-huit ans 
d’attente, de passion et de calcul, il épousa Eve, 
son Éva, son Éveline, Ève l’unique, à cinquante 
kilomètres de Wierzchownia, dans un vieux cou­
vent de Carmélites, célèbre par une image miracu­
leuse de la Vierge, pour laquelle il avait une dévo­
tion. Ce fut une journée terrible et radieuse. 
Radieuse, car il regardait sa femme avec des yeux 
d’extase : elle était pour lui le diamant de la Pologne. 
Terrible à sa misère physique. Du froid ; de la 
boue. L’Ukraine noyée dans une pluie fine ; des
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chemins mous à enliser tous les vingt mètres la 
plus légère voiture, Balzac monta en berline et 
faillit n’en jamais redescendre. Tornasi! le soute­
nait avec « Madame » à chaque cahot de la voiture. 
Il étouffait, geignait, murmurait, la tête sur l’épaule 
d’Ève : « Mon pauvre loup-loup, je mourrai avant de 
vous avoir donné mon nom ! y> Il arriva. Il s’apaisa. 
C’est au bras de Tomash qu’il entra dans la cha­
pelle, et ce serviteur qui, par son obéissance, indi­
quait pour lui tant de civilisation, l’assista avec 
fidélité pendant toute la messe.
— Quel saint prêtre 1 dit-il au retour, en parlant 
du prélat qui l’avait marié.
Tout l’avait attendri. Il songea même au mot de 
Mme Carraud : « Si vous deveniez fou, je vous gar­
derais, » Il le rapporta à sa femme d’une voix pleine 
d’émotion, et il ajouta i « Je suis fou... de bonheur : 
garde-moi bien ! »
Malheureusement, la saison était si rude et lui 
si souffrant, que, malgré son désir, il ne put partir 
tout de suite pour la France. Il se lamenta :
— J ’aurais tant voulu te faire voir le printemps 
à Paris. Toute la ville sourit et c’est un sourire 
d’intelligence. Une des plus belles choses du monde !
Avril passa tout entier sans qu’il pût songer à 
un vôyage si long. Enfin le sort, au début de mai, 
fut plus clément. Il respirait mieux. Il dit : « Par­
tons vite I »
Ce fut durant huit jours un martyre. Mais il 
avait un espoir si tenace que l’air de Paris, ou 
peut-être de la Touraine, enfin que la France le gué­
rirait de tous ses maux aggravés par les froids de
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Pologne, qu’il endura tout, presque en silence, et 
que, dès la frontière française, il se sentit mieux. 
Mme de Balzac était triste. Il lui disait :
— Oh ! Je vois bien que tu ne crois pas encore 
à la vie que je te ferai. Patience, ma beauté ! Tu 
seras récompensée de tous tes dons.
Enfin ils atteignirent Paris par un après-midi 
délicieux, où l’air semblait ne porter que de douces 
nouvelles dans un monde de paix. Lorsque la voiture 
passa la barrière, à la Villette, Balzac ému dit :
« Nous y sommes !» Et ils arrivèrent rue Fortunée, 
vers les sept heures, avec le dernier rayon du soleil 
sur les toits. Mme Balzac mère avait eu soin de 
rentrer chez elle, laissant la maison toute prête à 
la garde du domestique, le fidèle François.
_ J ’aime cette rue, dit Balzac, en descendant
de berline. Elle est calme. Elle convient à la pensée. 
Et notre porte est bien, n’est-ce pas? solide et 
pleine de bonhomie.
_ C’est éclairé à l’intérieur, remarqua Mme de
ßcllZäC
— Parbleu ! il est en avance, ce brave garçon l 
Le potage doit être sur la table. Sonnons vite.
Mais ils devaient sonner cinq fois, dix fois. Per­
sonne ne vint. Rien ne remua. Puisqu’on voyait 
des lampes allumées, il y avait quelqu un ! On 
interrogea une voisine : elle ne savait pas. On 
appela : aucune fenêtre ne s’ouvrit. On attendit : 
la nuit tombait. De guerre lasse, le cocher alla 
quérir un serrurier ; et cet homme ouvrit. Balzac 
était dans un état de nerfs épouvantable. Mme de 
Balzac gardait le silence.
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Il se précipita dans les pièces éclairées. Elle le 
suivit. Ils trouvèrent François assis, pâle, qui les 
regarda avec des yeux hagards, et ne put tenir que 
des propos incohérents. Il était devenu fou.
Mme de Balzac alors rèdescendit donner des 
ordres au cocher, pour qu’il montât les malles. Et 
pendant ce temps Balzac, sur le palier du premier, 
appuyé au mur, se tenait le cœur des deux mains, 
et, comme en pâmoison, murmurait :
— Présage atroce 1... Je ne sortirai plus vivant 
de cette maison 1
On était le 20 mai ; il mourut le 18 août. Qu’est-ee 
que trois mois de vie sans espoir? Il voyait un trou 
sous ses pieds. Et il n’avait pas seulement la souf­
france de disparaître, jeune en somme, avec tant 
de désirs, de projets inachevés, tant d amour à 
donner encore, mais il pleurait dès qu’il était seul, 
d’avoir détruit la vie polonaise de Mme Hanska, 
pour lui offrir en échange le veuvage dans une 
maison vide à Paris.
Au moins, cette maison lui plaisait-elle bien? Il 
le lui demanda cent fois, et n’en obtint jamais que 
des réponses incolores, comme celles qu on fait 
aux enfants malades.
Dès qu’il se sentait moins essoufflé, il disait : 
« Prête-moi ton bras, amie ; allons voir les tableaux. » 
Ou bien, ils descendaient au salon, à la salle à 
manger, et il l’interrogeait :
— Je veux savoir si tous les détails te plaisent.
Aimait-elle ces porcelaines de Chine? Les 
tapis étaient-ils de son goût? Puis ils remon­
taient dans sa chambre à elle, où elle avait un 
lit Pompadour, et un lustre de cristal, et il bal­
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butiait sans conviction, la regardant avec tristesse .
— Tu es dans ton cadre, ici. Tu étais née pour 
vivre au milieu des œuvres de 1 esprit français 1
Il y avait un silence, et elle répliquait par 
exemple :
— N’oublie pas que c’est l’heure de ta potion.
Il ne voulait voir que de la tendresse dans cette
manière de ne pas répondre. Il songeait qu en 
deux ans, elle avait donné plus de soixante mille 
francs pour payer les travaux de tous genres, et, 
débordant de gratitude, il lui répétait comme tous 
les jours :
— Tu as été ma vie !... Tu sais que depuis quinze 
ans, tous mes livres ont été écrits pour toi et près 
de toi... Tu n’as jamais quitté ma table... Ton 
image était sans cesse présente ! Et s’il y a tant 
d’ardeur dans mon œuvre, c’est que jamais je ne 
tournais une page sans te regarder et te dire : « Ève, 
je t ’aime ! » Aussi, mes romans t ’appartiennent... 
Je ne dis pas le mot à la légère. Ils sont dans ma 
bibliothèque d’ébène, tous reliés à ton intention... 
J ’ai fuit de suprêmes corrections à la plume... Tu 
en tiendras compte, n’est-ce pas, m’amie, si on me 
réédite. J ’aurais voulu les relire avec toi, pour que 
tu me corriges encore : Dieu ne le permet pas. Mais 
j’ai confiance en ton intelligence, et tu pourras toi- 
même, quand j’aurai disparu, faire toutes les cor­
rections que tu croiras nécessaires : je t ’en aime 
d’avance !... Il n’y a que toi en ce monde qui m’aies 
compris dans mon travail !
En l’écoutant ainsi parler, de sa voix d’airain 
faite pour la foi, l’amour et les promesses, Mme de
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Balzac, ex-comtesse Hanska.née Rzewuska, oubliait 
ses amertumes, et elle avait une joie d’orgueil qui 
compensait son sacrifice.
Le docteur Nacquart était venu le visiter dès 
son retour, et, devant sa respiration haletante, sa 
parole saccadée, ses yeux qui se voilaient, il s’était 
senti afflige de son diagnostic et de son impuis­
sance. Balzac le supplia de revenir souvent II 
revint, par amitié.
— Ah 1 disait-il chaque fois, docteur, je vous
attendais avec impatience. Je souffre plus qu’un 
damne I ^
Un jour le cœur, un jour les reins, un jour le 
ventre. J e
— Madame, disait Nacquart à Mme de Balzac 
en partant désolé, il a travaillé comme dix hommes ! 
li y a quinze ans, rue Cassini, je l’ai déjà cru mort 
et déjà je ne pouvais plus rien. Mais... voulez-vous 
1 avis de mes confrères?
Il appela trois médecins en consultation : Fou­
quier, Roux et Louis. Aucun n’avait été exalté par 
Ja Comedie humaine; aucun transpercé par le génie.
s abordèrent Balzac comme les autres moribonds 
et ils ordonnèrent des ventouses, des sangsues, des 
laxatifs, ajoutant cette médiocrité à ce qu’ils 
croyaient être un drame ordinaire.
Après leur visite, il eut des troubles de la vue 
plus graves, et il lui arriva, deux soirs, d’avoir des 
delires, d où il sortit terrifié, se cherchant soi- 
meme.
Sa vieille amie, Delphine de Girardin, vint lui 
faire visite. Il lui dit :
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— Grande amie, laissez vos mains entre les 
miennes, que je sente encore par le toucher comme 
vous êtes belle... car je ne vous vois plus. Je meurs, 
ma pauvre chère, d’avoir trop travaillé 1 Vous 
assistez là à une tragédie moderne et toute démo­
cratique. On ne voyait pas cela du temps de 
Louis XIV !
A la fin de juin, Mme de Balzac écrivit pour lui 
à Théophile Gautier, et, d’une main affreusement 
tremblante, il réussit à tracer ce post-scriptum : 
Je ne peux plus ni lire ni écrire.
Il eut une semaine de clarté en juillet. C’est cette 
semaine-là qu’il dit à sa mère, un jour qu’elle lui 
apportait des fleurs et des fruits :
— Je t ’aime et t ’admire, maman ! Tu as trois 
sous pour vivre... et par ma faute, hélas 1... et tu 
trouves le moyen de me gâter de la sorte... Il y a 
donc toujours une heure où les mères sont su­
blimes?...
Mme Balzac se mit à pleurer.
— Tu as été longtemps injuste pour moi, Honoré.
— C’est que tu étais dure pour moi, maman.
— Dure... Ah! mon petit!...
— N’en parlons plus, fit-il. Tu aimes ma femme ; 
tu mérites donc toute ma tendresse ; et je saurai te 
faire une vieillesse sans soucis.
G’est cette semaine-là également que Victor Hugo 
vint le voir. Il plaisanta devant lui sur son enflure. 
Puis :
— Ne parlons plus de moi. Vous êtes toujours 
d’une merveilleuse activité. Racontez-nous votre 
vie, tout ce que vous avez fait et vu depuis trois ans.
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Hugo ne se fit pas prier. Il aimait parler et qu’on 
l’écoutât, et il parlait comme du haut d’une mon­
tagne, avec solennité, parce qu’il se croyait une 
mission, et qu’en parlant, il se disait : « J ’enseigne, 
et j’éclaire ! » Il raconta doiic plusieurs traits de la 
Révolution de 48, la fuite de Louis-Philippe, qui 
était parti à pied...
— Pauvre bonhomme ! dit Balzac.
A la place Louis XV, il avait trouvé un fiacre. 
Mmes de Nemours et de Joinville attendaient 
dedans. Il les fit descendre, criant : « Descendez 
toutes, toutes 1 » Il prit leur place, et la voiture 
partit au galop. Trianon, Dreux, Évreux. Là il 
emprunta le tape-cul d’un fermier, qui s’appelait 
Renard. Enfin, il gagna Honfleur, Trouville, l’An­
gleterre. C’était un miracle qu’il y fût arrivé 1
— Pauvre... Ah ! le pauvre bonhomme ! redit 
Balzac.
Hugo conta encore la journée du 24, et Lamar­
tine, avec Ledru-Rollin* hésitant à proclamer la 
République, et refaisant trois fois sur brouillon la 
proclamation. Balzac, dans sa joie, applaudit... 
Enfin, le 25, à l’Hôtel de Ville, Hugo avait ren­
contré David d’AngèrS, qui rayonnait, parce qu’il 
venait d’être nommé maire du XIe arrondissement.
— Ce brave David était un républicain de longue 
date( dit Hugo gravement.
— Tant pis pour lui 1 fit Balzac joyeusement. 
C’est un homme trop sérieux : la République lui 
convient. Elle est toujours triste, la République 1
Hugo ne broncha pas. Il paraissait songer.
— Tenez, continua Balzac, ma femme, en des­
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cendant, vous montrera dans le grand salon mon 
buste qu’a fait David. C’est un beau buste, mais... 
ce n’est pas moi ! C’est lui I C’est sa gravité ! Ce 
n’est pas mon animation. Cher ami, j’ai tant aimé 
la vie, j’ai été si vivant !
— Vous l’êtes encore, reprit Hugo, avec un 
faux entrain.
— Oui, dit Balzac, se redressant dans son fauteuil, 
je vais mieux, je pourrai peut-être me remettre. Un 
sorcier, le fameux Balthazar, m’avait prédit que 
j’aurais à cinquante ans cette maladie abominable. 
Je m’en tirerai, il l’a dit ! mais alors il faudra me 
tuer : je ne mourrai plus ! Si c’est vrai, si les forces 
me reviennent, je les emploierai toutes — je vous en 
demande pardon ! — à lutter contre la démocratie ! 
Je ne puis comprendre comment, vous, de gaieté de 
cœur, vous avez pu renoncer à votre titre de pair 
de France, qui est le plu3 beau, après celui de roi 1
— Il y a plus beau que le roi, dit Hugo d’une 
voix profonde : c’est la Nation. Un long débat 
s’est institué dans ma conscience. J ’étais pair, élu 
par le roi ; je préfère être député, élu par le peuple.
Il se leva sur cette déclaration.
— Mon cher Hugo, dit Balzac, j’admire la démo­
cratie quand elle parle par votre bouche, mais 
quand elle agit par les bras du peuple, j'en ai peur 
et horreur. Le peuple ignore ce qui est noble. Moi, 
je puis mourir demain ; j’aurai réalisé mon rêve, 
qui était tout de noblesse (il regarda sa femme) ; 
je suis maintenant, par alliance, un petit-neveu de 
la reine Marie Leczinskak. Je ne puis dire assez 
comme j’en suis fier.
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A ces mots, Victor Hugp promena un regard 
contemplateur sur les deux époux, puis il s’inclina 
et prit congé. Sur l’escalier, Balzac dit à sa femme :
— Montre-lui les tableaux : il sera passionné !
Puis, comme il étouffait un peu, il regagna sa
chambre.
Mme de Balzac accompagna le poète dans la 
galerie, où elle lui montra rapidement une toile 
du Guide, et une de Greuze. Hugo regarda d’un 
œil distrait. Il dit :
— Espérez-vous le sauver?
— Je ne sais, soupira-t-elle... Aujourd’hui il est 
mieux... Vous avez vu : il a encore des éclairs de 
génie. Mais c’est un grand enfant... Il faut lui par­
donner certaines remarques.
— Lesquelles, madame? Il a été bien charmant 1 
fit Hugo avec une onctueuse indulgence.
— Il est entiché de noblesse, dit Mme de Balzac 
sur un ton sec.
Hugo, hochant la tête, considéra cette grande 
dame slave dont tant de journaux avaient parlé à 
tort et à travers ; il lui trouva une tranquille auto­
rité, deux yeux mystérieux dont le regard n’était 
pas tout à fait concordant, une bouche petite et 
pincée, un front admirable. Il lui baisa la main 
avec condescendance et se retira.
Elle rentra dans la chambre de Balzac.
— Ah ! ah ! dit celui-ci gaiement, il faut toujours 
qu’il fasse sa petite tartine politique 1 Mais il me 
semble que j'ai assez bien répliqué : qu’est-ce que 
tu en dis? Si Lamartine m’avait entendu, il eût été 
content, Lamartine qui est beaucoup plus grand!
LA LUTTE AVEC LA MORT 367
Car Lamartine a vraiment de l’âme, tandis qu’Hugo 
n’a qu’une sensibilité de concierge sublime. Et 
quoique démocrate, Lamartine aime la noblesse.
Mme de Balzac l’interrompit :
— Mon pauvre cher, ne recommencez pas avec 
moi, je vous en prie : vous me faites souffrir ! Vous 
ne comprendrez jamais que les vrais nobles ne 
parlent pas de leur noblesse ! Vous n’avez que ce 
mot à la bouche ! A supposer que Marie Leczinska 
fût notre tante — ce qui est de votre invention, 
je vous l’ai dit et redit...
— Gomment 1 cria Balzac, je vous ai démontré 
la chose, documents en mains 1
— Et quand même, dit Mme de Balzac avec 
lassitude, on laisse les autres l’apprendre, on ne le 
leur dit pas 1
— Mon Dieu... mon Dieu... gémit Balzac, qui 
était repris d’une suffocation, il n’est donc pas 
permis... pas permis dans le monde... sans — je ne 
peux plus parler, je vais mourir ! — sans paraître 
inférieur... il n’est donc pas permis d’être vrai, 
sincère... naturel — évente-moi, veux-tu, je n’en 
puis plus ! — ... On ne peut donc pas, quand on est 
heureux... le... le dire tout simplement !... Il faut 
donc toujours paraître... ne jamais être... Ah !... 
ah ! j’étouffe, m'amie !
Dès lors, il ne connut plus de répit à ses souf­
frances. Son pauvre corps ne cessa de le torturer, 
et les médications inutiles ne furent que des peines 
en plus. Il enflait des mains, des pieds ; il était para­
lysé des reins ; puis c’était comme un déchirement 
des entrailles. Enfin, faisant trois pas dans sa
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chambre, il s’écorcha la jambe contre la poignée de 
cuivre d’une commode. Une plaie se forma, qui ne 
guérit plus. Elle devint brûlante, intolérable ; il 
semblait qu’un feu y couvât, et la fièvre, à son 
contact, gagnait le reste du corps, qui cependant 
paraissait tout envahi par l’eau, mais que les ponc­
tions ne soulageaient plus.
Le matin du 18 août, quand Mme de Balzac 
entra dans sa chambre et lui demanda, ainsi qu’à 
la garde qui [’assistait pendant la nuit, s’il avait eu 
un peu de sommeil, il fit un regard perdu, l’air de 
dire : « Tout cela n’a plus d’importance 1 » et ras­
semblant ses forces, il dit d’une voix haletante, 
mais martelée :
— Je tiens absolument... à ce qu’on m’enterre 
au Père-Lachaise...
Mme de Balzac, glacée, allait répondre. Il lui 
caressa la main, et essayant de sourire :
— Je pense comme Napoléon,... que quand on a 
adoré la gloire... il n’y a qu’à Paris qu’on dort bien 
son dernier sommeil.
Après quoi, il baissa les paupières, et il ne répondit 
que par vagues signes aux questions qu’elle lui 
posait : « Veux-tu boire?... Soufïres-tu?... Un mot, 
ami de mon cœur, un seul, pour me rassurer ! »
Il ne se ranima qu’à l’entrée du docteur. Sou­
dain, avec des yeux qui semblaient avoir vu la 
tombe, il le regarda et dit :
—  Mon ami... pensez-vous... que j’en aie encore... 
pour quelques semaines?
— Donnez-moi votre pouls, dit doucement Nac- 
quart.
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— Je vous en supplie, soyez bon, répondez 1 Ai- 
je encore trois semaines à moi?
— Votre pouls est meilleur..,
— Quatre semaines?
— Mais, pour l’amour de Dieu, ne vous agitez 
pas !
Je comprends... Quinze, jours?
— Allons, allons...
— Huit?
Et Nacquart ne répondit plus. Alors Balzac, 
dressé sur son séant, s’écria :
— Huit jours avec de la fièvre I J ’aurais encore 
eu le temps d’écrire un livre 1
Il retomba sur ses oreillers, et l’agonie commença, 
car il ne fit plus entendre aucune parole qui 
s’adressât à personne de vivant.
Il entrait dans la suprême période où l’être juge sa 
vie avant de la quitter. Il la voyait toute. Trente 
années de luttes pour parvenir ; quatre ou cinq 
ans dît possession de soi : la mort déjà s’annonce ; 
et le reste du temps n’est qu’un combat meurtrier 
où la grandeur de l’esprit se débat dans la misère 
du corps.
Alors un dialogue solennel s’engagea entre le 
Balzac qui avait compris et se résignait, et celui 
qui, par amour de la vie, lui avait tant donné. Il 
partait ; soit ; malgré son gigantesque effort, l’œuvre 
pareille aux caLhédrales demeurait inachevée ; et 
l’un se désespérait, et l’autre répondait t « Qu’im­
porte ! » L’un disait : « J ’ai pourtant donné toutes 
mes forces. J ’ai vécu des centaines de nuits em­
brasées. J ’ai été au delà de ce qui semblait humai-
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nement possible 1 » Et l’autre répondait : « Mais 
qu’est-ce que tout cela, à côté de la royauté tran­
quille du soleil, qui chaque jour s’épand sur la 
moitié des mers et des champs? L’homme est un 
nain 1 » L’un s’exclamait : « Avec tant d’efforts, 
comment ai-je fait si peu? » L’autre répliquait : 
« Tout est peu sur la terre... » « Mon œuvre, repre­
nait l’un avec acharnement, n’aurait pas été peu, 
si j’avais pu seulement écrire les Scènes de la Vie 
militaire, car cela c’était toute l’histoire européenne, 
dominée par le petit homme sous son bicorne ! 
Mais je ne les ai pas écrites, et mon œuvre de­
meurera boiteuse... » — « Même après les Scènes 
de la Vie militaire, reprenait l’autre avec une dou­
ceur triste, elle aurait encore boité aux yeux de 
tous ceux qui ne sont pas susceptibles d’aimer les 
grandes choses ; et ils sont innombrables ! » — 
« Ainsi, gémissait l’un, il n’y a pas de grands désirs 
assouvis en ce monde? » — « Aucun, disait l’autre. »
— « Ainsi, continuait l’un, le plus grand artiste... »
— « Le plus grand artiste, interrompait l’autre, 
est-il supérieur au berger le plus humble et le plus 
ignorant? » — Et l’un s’écriait : « Quoi I Michel- 
Ange, Shakespeare, Beethoven... » — « ...Ont tous 
heurté vainement, achevait l’autre, la muraille 
qui sépare les humains de la vérité suprême. C’est 
bien d’y avoir frappé, mais il ne faut pas prendre 
pour l’annonce d’une science certaine la résonance 
douloureuse qu’ont fait entendre les pierres sous 
leurs poings meurtris. » — « Ainsi, grondait l’un, 
mon œuvre ne sera rien l a — s C’est une lumière 
dans l’ombre, disait l’autre, mais elle ne chassera
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pas l’ombre. » — « A moi ! A moi, mes enfants 1 
cria l’un. A moi tous ceux que j’ai faits de mon 
sang, avec ma chair, avec ma vie ! »
Et il les appelait par leurs noms, se donnant le 
dernier plaisir de dire encore : « Goriot ! Grandet ! 
Birotteau 1 Gaudissart ! Hulot I Crevel ! Gob­
seck !... » Et soudain, il dit : « Bianchon ! »
Puis il s’arrêta sur ce nom du plus illustre des mé­
decins de son œuvre. Et la garde et Mme de Balzac 
l’entendirent qui haletait, en ramenant ses draps : 
— Bianchon !... Appelez Bianchon ! Lui, il me 
sauvera !...
Mais la seconde voix intérieure de répliquer : « Il 
te sauvera de quoi? »
Le Balzac tendre et sensible et joyeux, et amou­
reux de la vie, ne répondit plus. Les cheveux mêlés, 
les yeux clos, la bouche ouverte, il commença de 
râler, mais pendant qu’ainsi le pauvre corps se 
rendait, l’âme éclairée songeait à tous les écroule­
ments, qui sont la seule image durable des siècles, 
et à la position allongée pour toujours que toutes, 
toutes les générations ont prise à jamais...
Les Empires écroulés ; les Pharaons couchés, 
emmaillotés, passant des siècles et des siècles dans 
l’ombre, après quelques rapides années dans la 
lumière ; Alexandre mourant à trente ans ; Démos- 
thène s’empoisonnant ; Socrate buvant la ciguë ; 
César poignardé ; Molière crachant le sang. Des 
cimetières, partout des cimetières ! Et tout, tout 
ce qui fut grand, le plus grand, obligé de céder, de 
renoncer, de rendre le dernier soupir. D’ailleurs... 
ses propres enfants mouraient, et de sa main, puis-
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qu’il avait fait mourir Goriot, mourir Mme de 
Mortsauf. Il la «revoyait dans le cimetière de Saché, 
dormant sous un bouquet léger de roses sauvages. 
Et brusquement, il se trouvait à Saint-Gatien, 
dans la blanche cathédrale de Tours, où petit 
garçon, il avait prié à genoux entre sa mère et sa 
sœur. Il était assis près d’un pilier. Il rêvait hum­
blement. La lumière des vitraux était féerique. Elle 
mettait un arc-en-ciel dans la nef, et colorait des 
dalles. Et il lui semblait qu’il en remerciait Dieu 
par une prière toute simple. L’abbé Birotteau dans 
une stalle méditait, la tête dans ses mains. Il 
entendit des pas ; il se retourna ; un convoi funèbre 
entrait. Et il reconnut la famille de Mme de Berny, 
qui suivait un cercueil !... C’était le sien ; elle était 
morte à la Grenadière I
Elle aussi 1... Alors, il se résigna ; de lui-même, 
dans son lit, il s’allongea pour l’éternel repos ; ses 
prunelles se tournèrent vers son âme ; sa vieille 
mère, qui était penchée sur son lit, vit leurs étoiles 
qui s’éteignaient, Elle poussa un cri... A son tour, 
il était mort.
Il était onze heures et demie du soir. Une pen­
dule, dans la nuit, marqua le temps, de sa sonnerie 
modeste. Il avait eu douze heures d’agonie. Mme de 
Balzac épuisée de douleur et de fatigue, s’était 
retirée dans sa chambre : il ne l’avait pas vue 
partir. Un prêtre était venu lui donner l’extrême- 
onction, au nom de cette Église dont les inspira­
tions sublimes l’avaient toujours exalté : il ne 
l’avait pas su. Enfin, Victor Hugo lui avait apporté 
l’adieu de la Poésie ; et il n’avait pas senti sa main
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serrer la sienne. Puis sa mère, qui écoutait tous 
ses râles, et répondait à chacun par un battement 
de cœur, murmurant dans ses larmes : « Oh !... Oh ! 
mon enfant 1 » sa vieille mère terrifiée était restée 
seule avec' une domestique. Il avait la tête ren­
versée sur l’oreiller. Sa face était tragiquement 
violette. De profil, Hugo avait dit qu’il ressemblait 
à l’Empereur.
Honoré de Balzac eut l’enterrement banal que 
la société fait à tous ses morts, indistinctement.
Le corbillard qui portait ce corps illustre des­
cendit le faubourg Saint-Honoré jusqu’à Saint- 
Philippe-du-Roule, le mercredi 21 août, vers onze 
heures du matin. Les ménagères faisaient leur 
marché. Elles s’arrêtèrent, et de leurs visages 
simples et respectueux, regardèrent et saluèrent : 
Balzac les eût aimées. Mais parmi ceux qui le sui­
vaient, il eût souffert de bien des visages, et sans 
même entendre les paroles, il eût deviné les médi­
sants — ceux qui disaient : « Son œuvre est un 
musée Dupuytren I » ou : « Vous verrez ce qui 
restera dans dix ans !» ou « Tout cela sent bien le 
café ! » ou, comme Sainte-Beuve, d’une voix miel­
leuse : « Enfin... c’était tout de même quelqu’un !... » 
Il était mort ; il ne pouvait les chasser ; sa dépouille 
devait les subir. Et d’ailleurs tout cela n’était rien, 
puisque Surville, tête nue derrière le corbillard, 
marchait en se rappelant la lecture de Cromwell 
à Villeparisis, et pensait : * Comme il m’a plu, ce 
premier jour ! » — puisque Gozlan expliquait à un 
académicien atteint de surdité : « Monsieur, il a
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mis dans la littérature une fièvre qui n’y était 
pas 1 Personne comme lui ne se gravera dans nos 
cœurs ! » — puisqu’au ministre de l’Intérieur, 
Baroche, qui demandait sur un ton suret : « II 
avait du talent, n’est-ce pas? » Victor Hugo répon­
dait d’une voix grondante : « Dites du génie, mon­
sieur le ministre ! » — puisqu’enfin Barbey d’Aure­
villy, hagard de douleur et d’admiration, refusait 
de parler à personne, et se confiait à soi-même : 
« C’est un Bonaparte littéraire, sans détrônement 
et sans Waterloo 1 »
A Saint-Philippe-du-Roule l’organiste fut-il assez 
grand poète pour faire entendre au ciel ce que la 
terre perdait?... L’enterrement, par les boulevards, 
se rendit lentement au Père-Lachaise. Il faisait une 
journée lourde, sans lumière. Lne pluie fine com­
mençait de tomber.
On arriva tard au cimetière de l’Est. Une foule 
énorme attendait le convoi. Les deux mètres 
carrés de terrain choisis pour Balzac et demandés 
l’avant-veille par sa veuve, étaient en haut, sur la 
colline, que les chevaux eurent de la peine à gravir. 
Ils en eurent plus encore à s’arrêter. Hugo, qui 
tenait un des cordons du poêle, faillit être serre 
entre ime roue et une tombe. Il y eut un remous et 
des cris.
Puis on descendit le cercueil dans la fosse, et 
pendant une minute, toute la foule fut immobile.
Il y avait là quatre hommes, en tenue d’ouvriers, 
qui le prirent avec des cordes et le laissèrent glisser. 
Barbey d’Aurevilly eut un frisson et ferma les yeux. 
Alors, au lieu d’un corps qu’on enfouissait, il vit
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un esprit qui s’élevait, et, une fois de plus, dan» 
sa fierté, il crut à la gloire, devant cette misère.
Puis un prêtre bénit la tombe, et Victor Hugo 
parla. Afin que tous l’entendissent, il se tournait en 
parlant, et chacun ne perçut que des bribes, mais 
le discours, qui était beau, en acquit plus de gran­
deur ; car on percevait des choses comme : Toute, 
notre civilisation contemporaine... Comédie qu'il 
aurait pu appeler l'Histoire... Il traverse Beaumar­
chais et va jusqu’à Rabelais... Le reste se perdit à 
cause du vent, qui faisait frémir les hauts peupliers 
du cimetière ; ou bien des oiseaux pépiaient ; ou 
encore c’était le bruit de la terre, dont on comblait 
la fosse ; mais les plus émus — et combien d’in­
connus l’étaient ! —avaient le temps de sentir et do 
méditer tout ce que ces vastes phrases contenaient 
de vérité profonde.
Enfin le poète se tourna vers Paris, et comme s’il 
s’adressait à la grande ville, de sa voix qui ryth­
mait la prose aussi bien que les vers, il dit : « N’est- 
il pas vrai, vous tous qui m’écoutez, que de pareils 
cercueils démontrent l’immortalité?... ».
Un tressaillement des arbres empêcha qu’on 
saisît la suite, mais le calme se fit sur les derniers 
mots :
s ...Et on se dit qu’il est impossible que ceux 
qui ont été des génies pendant leur vie, ne soient, 
pas des âmes après leur mort ! »
Après quoi la foule se dispersa. C’était la fia 
d’une grande aventure humaine.
Rentrant en compagnie de sa femme et de sa belle- 
mère dans une voiture de. deuil, Surville remarqua :
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— Hugo a eu une phrase malheureuse.
— Je n’ai rien entendu, gémit Mme Balzac dans 
ses larmes.
— Il a dit ceci : « A son insu, qu’il le veuille ou 
non, l’auteur de cette œuvre immense est de la 
foTte race des écrivains révolutionnaires. »
— S’il a dit cela, c’est une calomnie I fit vive­
ment Mme Balzac.
— C’est en tout cas une erreur, et... peut-être 
une sottise, reprit Surville doucement.
La journée avait été morne. Au crépuscule, le 
ciel s’ouvrit ; le soleil dora la cime des arbres ; ce fut 
un concert d’oiseaux ; et le Père-Lachaise eut, une 
fois de plus, l’air d’un jardin des morts. La France 
venait de lui confier les restes mortels d’une de ses 
gloires. Trente ans avant, de son pas de jeune 
homme, Balzac rôdait autour des tombes de Molière 
et de La Fontaine : il cherchait de la force et il 
s’exaltait. Un nom, un seul, éclatant, c’était une 
songerie éperdue et sans fin ! Mais ce devait, être 
à lui bientôt de servir d’exemple. Son cœur, n’en 
pouvant plus de se passionner, revenait au repos 
fatal, dans un sol habité par les plus humbles et par 
les plus illustres. Le grand cimetière s’enrichissait 
pour les passants d’une raison de plus de rêver.
Ce soir du 21 août 1850, Dieu seul sait combien 
de femmes veillèrent, qui relurent avec ravissement 
et désespoir le début de la Femme de trente ans ou 
la fin du Lys dans la vallée. Mais il y eut à Fra- 
pesle, près d’Issoudun, une amie fidèle, Mme Car- 
raud, qui, sans rien relire, revécut d’un cœur ardent 
et déchiré un doux roman, qu’elle avait fait avec
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Honoré de Balzac, en marge de la Comédie humaine. 
Grand Balzac 1 Cher Honoré l Cœur héroïque, qui ne 
battait plus 1 Incomparable ami, seul maintenant 
dans la terre froide I... Toutes celles qui, dans cette 
soirée de deuil, songèrent au grand homme avec 
intensité, cédèrent pourtant à la fatigue plus forte 
que le chagrin, et à une heure ou à une autre, 
toutes elles s’endormirent, comme firent sa sœur, 
sa femme, sa mère... Mais Mme Carraud, seule dans 
le monde veilla, en même temps que les étoiles 
sublimes et modestes qui brillaient au-dessus du 
Père-Lachaise. Elle ne se mit pas au lit. Elle monta 
dans la chambre que Balzac avait habitée, dans une 
aile de la maison, au-dessus d’un débarras qu’il 
aimait, parce qu’on y mettait le grain et la farine, 
ces nobles choses. Il avait conçu là la Rabouilleuse. 
Elle apporta un flambeau, le déposa sur la table qui 
avait été sienne, laissa la fenêtre ouverte sur le jar­
din, pour sentir l’air de cette nuit d’été, l’air qui 
venait de loin, — peut-être de Paris, qui sait? — 
Assise devant sa bougie, dont le feu tremblait 
comme elle, les yeux perdus, les mains croisées, 
elle commença d’égrener pieusement le chapelet de 
ses souvenirs avec cet homme glorieux au cœur iné­
puisable, et elle l’accompagna ainsi de sa pensée fer­
vente, tout le long de sa première nuit de cimetière.
Touraine. Été 1925.
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